Madejas de gansos llenan el aire con su música y la granja, despojada de su follaje, revela su belleza esencial.
Los colores cálidos de las paredes de piedra seca, o diques como los llamamos aquí en Galloway, se destacan por el sol bajo del invierno y la magnífica arquitectura de los árboles se puede apreciar de manera más significativa.
Nuestro rebaño lechero ahora se ‘seca’ antes del parto, por lo que el ajetreo del ordeño dos veces al día da paso a una serenidad materna mientras las vacas muy preñadas con sus peludos abrigos de invierno caminan alrededor de sus cobertizos para alimentarse y luego se tumban en sus camas -o cubículos- rumiando.
El silencio está interrumpido únicamente por el débil canto de los petirrojos en el bosque y las rutinas diarias del carro alimentador que esparce humeantes hileras de ensilaje de oro verde para que coman las vacas.
Me encanta esta época del año. Pero para los agricultores es agridulce. Los momentos que se pasan festejando con familiares y amigos aumentan la presión adicional para realizar el trabajo durante las cortas horas de luz del día y la mayor parte del tiempo se pasa dando tumbos en el frío y la oscuridad, manteniendo las cosas funcionando mientras el clima arruina todo lo que tiene en la granja.
Si el ganado muge lo suficientemente fuerte como para despertar a un bebé, podría significar que se ha reventado una tubería y no tienen agua. Uno Navidadse congeló con tanta fuerza que pasamos horas luchando con mangueras y bañeras para instalar un suministro de Heath Robinson para los establos del ganado desde una cabaña cercana.
Un vendaval invernal podría verme con la motosierra quitando árboles caídos de las carreteras. El clima húmedo podría provocar inundaciones y techos con goteras. El accesorio quitanieves de JCB se encuentra en una esquina del patio como un recordatorio de las pruebas que aún podrían surgir.
A pesar de estas dificultades, los días posteriores a la Navidad han sido tradicionalmente de esperanza. La semana más oscura ha quedado atrás y los faros de los autos distinguen las campanillas de invierno que asoman obstinadamente entre los arcenes como una frágil promesa de primavera.
Una Navidad, escribe Jamie Blackett, hizo tanto frío que pasamos horas luchando con mangueras y bañeras para instalar un suministro de Heath Robinson para los establos del ganado desde una cabaña cercana.
A pesar de los cambios del Partido Laborista esta semana al impuesto a la herencia sobre tierras y activos comerciales, el daño ya causado en las granjas británicas ha sido catastrófico.
Pero hay pocas esperanzas en este momento, gracias a los gobiernos aquí en Escocia y en Westminster que parecen despreciar por completo a la comunidad rural.
Se podría pensar que los agricultores estaríamos inmensamente agradecidos. tras la decisión del Partido Laborista esta semana de elevar el umbral para la imposición del impuesto de sucesiones del 20 por ciento sobre tierras y activos comerciales.
La nueva cifra de £2,5 millones –frente al millón de libras anunciada por Rachel Reeves en su primer y lamentable presupuesto hace 14 meses– es ciertamente bienvenida. Pero el daño ya causado a las granjas británicas ha sido catastrófico.
La inversión en granjas familiares se detuvo en seco después de su terrible decisión, mientras gastamos dinero en asesoramiento profesional, luchando por proteger nuestras empresas del fisco antes de la fecha límite del próximo abril.
Algunos terratenientes incluso se jactaron ante mí de que devaluaron deliberadamente sus granjas al dejarlas deteriorarse para minimizar su obligación de pagar el impuesto sobre la muerte. La base agrícola del país fue erosionada innecesariamente. Hasta aquí el mantra del crecimiento económico del Canciller.
Todos los comités selectos relevantes, todas las organizaciones, incluso los supermercados, criticaron la política que ha causado graves daños a la economía rural, a pesar de que habría recaudado menos dinero del que el gobierno reparte a los agricultores del mundo en desarrollo a través de la ayuda exterior. Es una guerra de clases de la naturaleza más cínica.
En nuestro caso, gastamos unas 10.000 libras esterlinas en honorarios de abogados, contables y tasadores. Después de ese primer presupuesto, me di cuenta de que el trabajo de mi vida (recomprar esta granja después de que mi padre la vendiera, irónicamente para pagar derechos de sucesión en los años 70) habría sido en vano si no hubiera podido entregársela intacta a mi hijo. Así que contraté una póliza de seguro de vida excesivamente cara.
Se advirtió al Gobierno que los agricultores –cuya maquinaria y ganado por sí solos, sin la tierra, a menudo pueden valer £1 millón o más– no tenían ni cerca de los ingresos para pagar el 20 por ciento del valor de sus propiedades al recaudador de impuestos.
Se advirtió que las granjas se dividirían, se venderían y la producción disminuiría. Y que varios agricultores contemplarían el suicidio como resultado de la política; algunos, según se informa, se suicidaron. Sin embargo, durante mucho tiempo el Gobierno no hizo nada. ¿Y ahora se espera que estemos agradecidos porque se ha visto obligado a dar un giro de 180 grados?
El umbral de £2,5 millones sin duda salvará a un buen número de familias de agricultores que se enfrentaban a una amenaza existencial. Pero en mi parte del mundo, muchas granjas lecheras todavía no podrán escapar del pernicioso impuesto.
Los agricultores no pueden soportar este gobierno. Muchos creen que Sir Keir Starmer sólo capituló ante la perspectiva de ser arrastrado a un tribunal forense tras un suicidio causado por esta política de impuesto a la herencia.
Se advirtió al Gobierno que los agricultores (cuya maquinaria y ganado por sí solos, sin la tierra, a menudo pueden valer 1 millón de libras esterlinas o más) no tenían ingresos suficientes para pagar el 20 por ciento del valor de sus propiedades al recaudador de impuestos.
Los agricultores no pueden soportar este gobierno. Muchos creen que Sir Keir Starmer sólo capituló debido a la perspectiva de ser arrastrado ante un tribunal forense tras un suicidio provocado por esta política de impuesto a la herencia.
Sea cierto o no, el Partido Laborista parece haber libró una guerra total contra el campo desde que llegó al poder.
El último ataque se produjo esta semana con el lanzamiento de su estrategia de bienestar animal y su plan para prohibir la caza por senderos, donde los perros persiguen un trapo empapado en olor animal. El Parlamento escocés ya ha prohibido esta parte de nuestra cultura, y aquí en la granja tenemos un recordatorio de ese hecho que se siente profundamente en este día de todos los días.
Siempre solíamos organizar la reunión del Boxing Day frente a nuestra casa. Venía gente de todas partes, vecinos agricultores, niños con oropel en las bridas, varios Papá Noel, y después del oporto y los pasteles de carne, nos desparramamos a caballo, a pie o en quad, realizando un rito comunitario tan antiguo como la humanidad.
Las casetas de caza situadas en el corazón de la granja están ahora vacías. Una perrera silenciosa es algo trágico y sin alma, atormentado por recuerdos de caballos y perros desaparecidos.
Hasta hace poco era el centro de un grupo de amistad que se extendía por dos condados y reunía a jóvenes y mayores de todos los ámbitos de la vida. También proporcionó empleo. No es casualidad que la escuela de nuestra aldea cerrara cuando nuestro cazador se fue, llevándose a su joven familia con él.
Hoy en Inglaterra y Gales, miles de compatriotas y mujeres se reunirán en reuniones por todo el país. Pero esta podría ser la última vez.
Bajo presión para arrojar carne roja a sus diputados secundarios, Starmer ha seguido el ejemplo de Escocia y es probable que ocurra el mismo vaciamiento de las comunidades rurales en el sur.
En marcado contraste con la República de Irlanda, donde el Dáil votó esta semana, por 124 votos contra 24, a favor de no prohibir la caza. En Irlanda todavía valoran a sus comunidades agrícolas y respetan su cultura.
Es cierto que una reunión del Boxing Day no nos proporciona el pan de cada día. Pero une a nuestra comunidad, involucrando a personas de todo tipo, la mayoría de ellos “gente trabajadora” que no podría ser más diferente del estereotipo laborista de “príncipe” perezoso en su intolerante política de identidad.
Aquí en Galloway, al igual que otros agricultores, continuaremos aventurándonos en el frío y la oscuridad esta Navidad para administrar nuestro negocio lo mejor que podamos. Ya nos hemos apretado el cinturón ante la caída del precio de la leche en todo el mundo.
Está la lengua azul, una enfermedad que provoca horribles anomalías en las pantorrillas; ha sido identificado en el Ulster, al oeste de nuestro país. Si llega aquí, podría tener un efecto devastador en nuestros ingresos.
Mientras tanto, la lluvia ha sido brutal y nuestro trigo de invierno quedó bajo el agua. Como resultado, la cosecha del próximo año puede ser escasa o incluso es posible que sea necesario volver a plantar el cultivo.
Pero las fluctuaciones del mercado, las enfermedades de los animales y el mal tiempo son vicisitudes normales que tomamos con calma.
Lo que no podemos soportar son líderes políticos que parecen detestar nuestra propia existencia. Sí, se han visto obligados a reducir el impuesto a la herencia, pero sólo después de un año o más de causar miseria y matanza.
- Jamie Blackett es granjero y autor de Red Rag To A Bull y Land of Milk and Honey (Quiller).
