En una estremecedora noche de diciembre, la Anciana de Lime Street se alza entre las nubes bajas sobre Liverpool como un transatlántico, un barco varado de piedra blanca y ventanas oscuras.
Subo las escaleras, cruzo la antigua puerta giratoria y entro en el ruinoso estado salvaje y la grandeza embrujada que es el Hotel Adelphi.
El hotel más carismático de Gran Bretaña es también, según cientos de viajerosfácilmente el más horrible y el más plagado de fantasmas. Trabajando en la ciudad y viviendo lejos, fue durante un tiempo mi base semanal. Llegué a amar sus excentricidades y a temer sus espíritus desesperados.
En noches como ésta existe en tiempos más antiguos. Las gaviotas argénteas que viven en el tejado del hotel giran y giran en la oscuridad invernal, iluminadas desde abajo por las farolas, riendo y llorando.
La recepcionista le entrega la llave de una habitación en el famoso tercer piso; el piso, según me enteré, está plagado de historias de encuentros con lo siniestro.
Uno de los ascensores está fuera de servicio y el otro sigue con sus trucos habituales. Dicen que ‘The Whistler’ ronda estos ascensores: un espíritu que respira en la nuca y ocasionalmente golpea a los huéspedes en el hombro.
También recuerdo que en 1961, el botones del hotel, Raymond Brown, de 15 años, murió en el ascensor de equipaje. Según los informes, su fantasma acecha el hotel hasta el día de hoy y se ofrece a ayudar con el equipaje.
Buscar mi habitación por los cavernosos pasillos es un asunto inquietante. Los ecos de noches desenfrenadas pasadas se combinan con fragmentos de conversaciones, risas vertiginosas, gritos de pasión, disputas airadas y fragmentos de televisión.
Los residentes de estas habitaciones informaron que al despertar encontraron una figura oscura parada junto a la cama. Se supone que un carterista también ronda este piso. Te despiertas y ves una forma humana rebuscando entre tu ropa (parece una mujer joven, dicen), pero cuando gritas, se desvanece en el aire.
El hotel más carismático de Gran Bretaña, el Adelphi Hotel, es también, según cientos de viajeros, el más espantoso y el más plagado de fantasmas.
El tiempo antiguo y las energías inquietas se arremolinan en silencios que escuchan a escondidas. Te sientes observado y acompañado, con esa sensación de tener algo a tu lado.
El tiempo antiguo y las energías inquietas se arremolinan en silencios que escuchan a escondidas. Te sientes observado y acompañado, con esa sensación de tener algo a tu lado que te hace mirar por encima del hombro.
Mi habitación está en algún lugar en la parte trasera del hotel. El invierno pasado, otro viajero informó haber visto una lámpara de araña balanceándose sola en uno de estos pasillos. ‘¡Date prisa!’ Creo. “Ve a la habitación y cierra la puerta”. La cerradura hace clic y la puerta se abre. Pero cuando enciendo la luz hay una especie de sacudida en el aire, como si hubiera interrumpido algo.
Como escritor de viajes, he trabajado y viajado en más de 50 países y me he alojado en muchos lugares extraños. Bichos, murciélagos, serpientes, ladrones, insectos, locos, arañas y estafadores están todos en el trabajo de una noche; todo lo que pido son sábanas limpias y una cerradura en la puerta, y no hago fantasmas.
Pero ahora dudo. Es una habitación grande; uno de los viejos con techo alto y cortinas sucias. Doy tres pasos hacia adelante y me quedo sin aliento. Cuando la puerta se cierra detrás de mí, el espacio oscuro hormiguea con una sensación horrible, como si toda la habitación estuviera llena de una quietud gélida, algo malévolo y horriblemente presente.
En destellos de pensamiento trato de imaginarme pasando la noche aquí. Me encorvaré bajo las sábanas. Me enfrentaré a la puerta.
Pero hay una anticipación espantosa en la mera idea de ello: esa sensación de algo a tu espalda, algo allí, algo ante lo que no puedes cerrar los ojos porque tienes miedo de despertarte y verlo.
Intento disipar la idea. Mi filosofía sobre los fantasmas es que no los ves si no quieres. Tengo una manera de protegerlos. ‘¡Hola habitación!’ digo. “Sin fantasmas, por favor”.
El sonido de mi voz empeora el silencio. El aire mismo parece erizarse y la sensación ahora es bastante aterradora. Nunca he conocido nada parecido a esta atmósfera de absoluta hostilidad.
Un hedor a humedad me invade. Hay algo horriblemente cercano y vigilante aquí. Agarro mi bolso, me doy vuelta y huyo cuando la puerta se golpea furiosamente detrás de mí. Vuelvo a toda velocidad por el pasillo hasta los ascensores.
El Adelphi abrió sus puertas en 1914, el tercer hotel que ocupa el sitio desde 1826. Tiene un gran patio altísimo, con sus pilastras y candelabros, mientras que las columnas jónicas, los enormes corredores y las habitaciones de techos altos de la sala hipóstila fueron diseñados con un toque eduardiano en el estilo Imperio por el arquitecto R. Frank Atkinson.
Ojalá pudiera haberle preguntado sobre el extraño entresuelo que encontré una vez, descubierto medio escondido en algún lugar de la parte trasera del hotel, con una ventana espía que daba al salón palaciego. En otra esquina del edificio, me topé con una Logia de Masones, toda con altos paneles de roble, votos y rituales secretos.
Los secretos, leyendas e historias de este hotel no tienen fin. A principios del siglo XX, cuando acogía a los pasajeros adinerados de los transatlánticos que viajaban desde
Desde Liverpool hasta América, sus sótanos albergaban tanques de tortugas vivas destinadas a la sopa de tortuga.
Horatio Clare, quien llamó al Adelphi su base semanal durante un tiempo. ‘Llegué a amar sus excentricidades y a temer sus espíritus desesperados’
Harry Haycock, ex portero nocturno, describió una vez las noches del Grand National en las que el hotel estaba lleno.
“Durante muchos años, dos grupos solían coger las grandes mesas de tres metros y usarlas como trineos para bajar las dos escaleras, y solía haber una casa de apuestas en la parte inferior que hacía apuestas sobre qué grupo de personas ganaría”, recordó.
Parte del atractivo del Adelphi es su poder de viajar en el tiempo. Puedes sentirlo tan pronto como cruzas el umbral y las historias de los huéspedes anteriores cobran vida.
Winston Churchill celebra reuniones en el piso de arriba, Franklin Roosevelt almorzó más temprano, Bob Dylan firma autógrafos en el vestíbulo, ese alboroto es la boda de Cilla Black en el salón de baile, y el caballo que firma el registro con un lápiz entre los dientes es el corcel de Roy Rogers, Trigger.
Charles Dickens pasa corriendo de camino a los muelles para abordar el RMS Britannia rumbo a Estados Unidos. Dickens se mareará terriblemente durante la travesía, y el Adelphi también tendrá tiempos difíciles por delante. Los días más sombríos llegan de la mano de los actuales propietarios, la irónicamente llamada cadena Britannia.
Calificados como los peores hoteleros del país durante 11 años consecutivos por Which?, Britannia Hotels ha sido condenado rotundamente por el estado actual del lugar. El diputado local, Kim Johnson, califica el Adelphi de hoy como “una plaga para Liverpool” y quiere que Britannia “siga adelante”.
Leer las reseñas del hotel es una aventura en sí misma. Los huéspedes recientes describen moho en los baños, agua que gotea del techo, cables que cuelgan de las paredes, cuerdas en la cama, alfombras pegajosas, hojas de afeitar en el baño, huellas de manos ensangrentadas en las paredes, borrachos en los pasillos, karaoke en la habitación, radiadores hirviendo, ventanas heladas, ráfagas de humo de zorrillo y acoso de personas que exigen dinero y cigarrillos en la puerta principal, que resultan ser otros huéspedes.
En el vestíbulo, el célebre escritor de Liverpool, Jeff Young, vio una vez a un huésped indignado acercarse al mostrador de los recepcionistas. ¡Me acaban de asaltar en el cuarto piso! él gimió. ‘Otra vez no…’ gimió la recepcionista.
Pero para lo excéntrico, lo atmosférico –y lo embrujado– creo que no hay ningún lugar donde tocarlo.
Los entusiastas de lo paranormal recorren el lugar con equipos de grabación, para disgusto de los espíritus.
Una postal del Adelphi, inaugurado en 1914, el tercer hotel que ocupa el lugar desde 1826
Los residentes de estas habitaciones informaron que al despertar encontraron una figura oscura parada junto a la cama. Supuestamente, un carterista también ronda el tercer piso.
Lee y Linzi Steer, cazadores de fantasmas con sede en Rotherham, afirman que fueron llamados ‘b*****s’ en una grabación fantasmal, mientras que Jessica Sims y Ellie-May Ramsey, YouTubers de la Isla de Man, informaron que algo que no quería ser grabado por ‘chicas tontas’, como lo expresó la voz incorpórea, les aconsejó: ‘No lo intentes’.
Una huésped que se alojó en el tercer piso en febrero con su hija escribió en una reseña: “La habitación y el piso tenían una sensación opresiva”. La noche fue horrible, sólo quería que terminara. Ruidos extraños en la noche, sonidos extraños parecidos a gruñidos y risas espeluznantes.
‘Apenas dormí un ojo y estaba rezando para que llegara la mañana. Muchos golpes y puertas que se abren solas. Para ser honesto, no me gusta pensar en eso.
En 2015, entre la audiencia de la charla del escritor y experto en fenómenos paranormales local Tom Slemen en la Suite Sefton, inspirada en el salón para fumadores del Titanic, aparecieron tres figuras con uniforme naval completo.
“Hubo gritos ahogados de sorpresa cuando esta trinidad de fantasmas desapareció”, dijo Slemen más tarde a los periodistas.
Muchas de las habitaciones del Adelphi son amplios espacios donde repisas de mármol presiden conjuntos de muebles de otra época, donde uno podría imaginarse sentado y conversando con una aparición.
Su baño podría contener una enorme bañera de hierro fundido de los años 30 con un grifo poderoso y un mecanismo de drenaje mecánico que hace ruido.
Mientras se baña en un baño del tamaño de un tanque de tortugas, espera no encontrarse con George, una figura desamparada con un bigote de cepillo de dientes que se quitó la vida aquí en la década de 1930, y desde entonces saluda ocasionalmente desde la ventana de un hotel a los transeúntes en las concurridas calles de Liverpool.
Otra noche de diciembre de 1942 vio el fin de otro hombre desesperado. Sir Henry ‘Jock’ Delves Broughton estaba exiliado en Kenia, donde había sido absuelto del asesinato del amante de su esposa, Josslyn Hay, conde de Erroll.
Si bien la ley no estaba convencida de su culpabilidad, su ‘grupo Happy Valley’ (una notoria sociedad de atrevidos colonos aristocráticos cuyas vidas decadentes fueron inmortalizadas en la película White Mischief) lo creyó culpable y lo condenó al ostracismo. Su famosa bella y promiscua esposa, Diana Caldwell, había seguido adelante.
Debe haber sentido que todo el mundo lo conocía como un cornudo y lo creía un asesino, lo que los hallazgos posteriores sugieren que lo era.
Poco después de llegar a Gran Bretaña, Delves Broughton se registró en el Adelphi, echó sus últimas miradas a su habitación y acabó con su vida con una sobredosis de morfina.
Se encuentra entre una afligida legión de almas que han muerto aquí. En 2006, Madhav Cherukuri, de 25 años, se ahogó en la piscina del hotel, que posteriormente fue cerrada.
En 2022, Chloe Haynes, de 21 años, murió trágicamente. aplastado por un armario que se cae. El año pasado, Gary Wrest, de 25 años, recién salido de prisión, se quitó la vida en su habitación.
Todos los grandes hoteles ven su parte de muerte y tragedia. Son pozos de almas en el corazón de sus ciudades: los hogares donde pasan la noche los alegremente enamorados, los decididos a hacer negocios, los encantados de vacaciones, los que buscan, los que huyen, los atormentados, los esperanzados, los angustiados y los arrepentidos. En mis años en Adelphi yo también era todo eso.
La mayoría de las historias de los edificios se cuentan en privado, cuando se cierran las puertas de las habitaciones, pero la estructura guarda los ecos de todo lo que presencia. Más que cualquier sacerdote, cualquier médico o cualquier espía, los muros y fantasmas de Adelphi ven a la humanidad tal como realmente somos. ¿Qué verdades no saben de nosotros? No es de extrañar que sus voces espectrales se burlen de los perseguidores de hoy.
“De ninguna manera”, le dije firmemente a la recepcionista cuando regresé a la recepción. ¡Esa habitación está encantada!
“Lo sé”, dijo, con total naturalidad. El único otro está junto a los ascensores. Este era pequeño y acogedor y el ascensor estuvo funcionando toda la noche, pero yo estaba perfectamente feliz.
En el Adelphi sólo hay tres certezas. Nunca sabes lo que encontrarás. Nunca olvidarás tu estancia. Y los fantasmas, y todas sus historias, están incluidos en el precio.
El último libro de Horatio Clare, We Came By Sea: Stories Of A Greater Britain, ya está disponible
