Oblicuos. Por favor, no, no los oblicuos. Querido Dios, odio esos oblicuos.

Tom Parker Bowles
Pero me estoy adelantando. Debido a que solo hace 12 meses, no sabía que estos malditos músculos, que se extienden a cada lado del abdomen, como centinelas sombrías y sin problemas, incluso existían. Sin embargo, aquí estoy una vez más, en un estudio iluminado por neón en Kensington High Street, intentando un “tablón lateral”, mientras se equilibra en una máquina que no se vería fuera de lugar en una cámara de tortura medieval. Y mientras sudo y maldigo, tratando desesperadamente de sostener mi cuerpo crujiente en un codo, me doy cuenta de que no soy solo el más antiguo de la habitación (al menos un par de décadas), sino también el único hombre.
Ciertamente no estoy solo en mi amor por Pilates. Y es el reformador Pilates, realizado en una plataforma con un carro deslizante, correas ajustables y una barra de pies, que continúa levantándose y estirándose a nuevas alturas (el equipo Whizzy ha recorrido un largo camino desde los marcos de cama de madera ajustables que Joseph Pilates, un boxeador alemán, estaba usando hace un siglo). Gracias a sus pequeños tamaños de clases y seguidores de alto perfil que su popularidad ha aumentado: Adele supuestamente “transformó su cuerpo” a través del reformador Pilates, Harry Styles fue visto en una cama reformador en el norte LondresS Primrose Hill, e incluso Jeremy Clarkson se ha unido a personas como los Kardashians, Margot Robbie y David Beckham en maldito por él.
En 2024 había 5.227 estudios de Pilates y Yoga en todo el país, frente a 4,476 en 2023. El mercado actualmente vale £ 1 mil millones, más de £ 100 millones desde el año pasado, cuando era el tipo de clase más popular en la plataforma de fitness ClassPass. Desplazarse Tiktokdonde hay más de 164,000 videos sobre reformador Pilates que atraen millones de puntos de vista, y puede concluir que es tanto un estilo de vida como un ejercicio. Beckham, de 49 años, dijo que le ha dado el mejor cuerpo de su vida.
Mis objetivos son bastante más modestos, la única forma en que obtendría un cuerpo de Beckham es con la ayuda de una dosis industrial de Photoshop, pero es un milagro que estoy aquí en absoluto. El ejercicio fue una vez un concepto abstracto para mí, algo a lo que se burlara y se desvió, mientras comía y bebía con alegre abandono. Pero mientras me atosqué hacia la mediana edad temprana, y el contorno de mi estómago se movía, inexorablemente, de cóncavo a convexo, mi línea de la mandíbula comenzó a disolverse y mis niveles de colesterol se deslizan lentamente hacia el norte, mi GP de larga duración sugirió un ejercicio suave.
Luego vino Pilates. Apenas le había dado la hora del día, al verlo como otra de esas modas vapidas, desagradables y hippie-dippy practicadas por aburridas amas de casa de Cotswolds entre el almuerzo en Estelle Manor y una ‘sesión’ con su instructor de tenis para, ejem, ‘mejorar su accidente cerebrovascular’. De todos modos, no es varonil. No puedes imaginar a Richard Harris haciendo Pilates. O Sean Connery. O Roger Moore. Bueno, tal vez el viejo Rog, ven a pensarlo. Siempre abrazó su lado más femenino … pero en serio, ¿no debería bombear hierro con mis hermanos juzgados, gruñendo de manera adecuada? No acostado en una colchoneta, empujando mis caderas en el aire una y otra vez, como un extra ingenioso en la década de 1980 Jane Fonda ejercicio.

Aún así, me dijeron una y otra vez cuán milagroso era el reformador Pilates, tanta meditación como el ejercicio, una forma de tonificar los músculos y la mente. Y así me lanzé a 1rebel, una pequeña pero excelente cadena de gimnasio de lujo a un paseo de diez minutos desde mi casa (tres sesiones por £ 49 para novatos). Seguro que no era bonito, al menos comenzar. Te sientas, te paras o te acuestas en una plataforma con un carro deslizante.
Se trata de ‘tiempo bajo tensión’, sentadillas, rizos de tríceps y bíceps, prensas de piernas, estocadas, tablones y, sí, esos malditos tablones laterales. A veces sin resistencia (para el equilibrio), a veces mucho más (para la fuerza).
Y aunque todos mis compañeros devotos reformadores son principalmente mujeres jóvenes ágiles, vestidas en Lululemon, Bamford Activewear y Alo Yoga, me tambaleo en un par de pantalones cortos y camiseta Tabasco deshilachada. Esa es la alegría. Lo único que necesita comprar es un par de calcetines ‘Grippy’. Nadie tanto como parpadea por mi presencia, y mucho menos me ve con desdén. O eso espero. Lejos de ser una versión del oeste de Londres de Chicas malasNo estoy ostracado ni ridiculizado para mi cromosoma Y. Todos estamos en esto juntos, paz, amor y Pilates. Y aunque parte de la clase llega en parejas, no es una junta de recogida con resortes adicionales. Lo último que quiero hacer es hacer nuevos amigos o pasar el rato después, con lascivas como una cabra vieja y espantosa. Incluso los amigos decrépitos en menos que el mejor de su vida son muy bienvenidos.
Las cosas se han vuelto gradualmente bastante más fáciles. Descubrí los músculos que nunca supe que existían, mejoré mi equilibrio y postura y crujido mucho menos. Claro, el gruñido ocasional y más que más que improperios ocasionales pueden escapar. Los hombres les gusta que otros sepan que tienen dolor.
Pero el progreso es tangible y emergro, despejado, tranquilo y listo para el día que viene. Sí, lleva tiempo, como cualquier disciplina. Y paciencia, algo con lo que no soy naturalmente bendecido.
Pero donde una vez me burlé, ahora me inclino. De una manera lenta y controlada, por supuesto. Cada instructor tiene su propio estilo, ritmo y programa. Algunos juegan a la casa hinchable, feliz, otros golpeando el trance duro. La oscuridad es clave. Nadie quiere ver a un jugador de 50 años rojo haciendo las divisiones a las nueve de la mañana. A veces, termino empapado en sudor. En los demás, apenas un cuentas les preocupa mi frente. No hay duda de que estoy enganchado. Reformer Pilates es una revelación, un ungüento y salvación. Puedo ser un hipopótamo en un mundo de gacelas, pero estoy muy lejos de ser el elefante en la habitación.