Cuando terminan las conferencias políticas, se dice a veces que los vítores y aplausos resuenan en el éter mucho después de que el último delegado haya abandonado la sala. Después de esta semana Partido Laborista conferencia en Liverpool, todo lo que resuena a través de mi dolorido frijol es un zumbido grave y deprimente.
¿Es una gaita pinchada, una oveja preñada, una sirena de niebla de Merseyside o un bloqueo de aire en las tuberías del hotel durante la temporada de conferencias? No, es la voz de izquierda.
‘Catorce años de conservador desgobierno… £22 mil millones de agujero negro… política de servicio… mi padre era un fabricante de herramientas.’ Insistente, lúgubre, hace que todo parezca peor de lo que es. Persistente. Te pone nervioso. Si alguna vez has oído el maullido de los buitres dando vueltas sobre tu cabeza, conocerás la sensación.
Sacudes el cráneo, como para disuadir a un mosquito, pero el molesto gemido persiste. Te tapas la nariz y soplas, como después de un viaje en un avión presurizado. Nada bueno. Queda ese terrible zumbido de fondo, como el de un frigorífico averiado.
Es quejoso, pesimista, adenoideo. A veces destila superioridad. En otros puntos se cuaja con algo más parecido a la maldad. ¡Por favor haz que esto se detenga!
Después de la conferencia del Partido Laborista de esta semana en Liverpool, todo lo que resuena en mi dolorido frijol es un zumbido grave y deprimente, escribe QUENTIN LETTS
La canciller Rachel Reeves estuvo entre los líderes laboristas que hablaron en su conferencia esta semana.
‘La viceprimera ministra Rayner puede parecer agresiva, pero al menos es más interesante que la buceadora Starmer’
Algunos en la derecha alegan que existe algo llamado rostro de izquierda. Nunca he creído la teoría, porque a menos que estemos Ana Robinson poco podemos hacer con nuestra fisonomía. Algunas nacen hermosas, el resto no tanto. Pero hay una voz de izquierda y estuvo desfilando en Liverpool, hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Quejumbroso.
Piense en la voz que dice “Véalo, dígalo, ordenado” en los trenes. Piense en el comediante Jo Brand. Piense en casi cualquier obispo anglicano o pronosticador del tiempo televisivo. En los departamentos de planificación de los ayuntamientos, en los consultorios del NHS, en los mostradores de las farmacias, en las escuelas primarias, en los hogares de ancianos: la voz del establishment de izquierda, regañándonos, tratándonos como tontos, absorbiendo toda la fuerza de la atmósfera.
Las voces son hechas por uno mismo. Reflejan el estado de ánimo y los modales y, por tanto, la inclinación política. Pueden parlotear o trabajar pesadamente, lo que puede decirle al oyente algo sobre la propulsión interna del hablante. Un optimista suena muy diferente a un pesimista. Piensa en Tigger v Eeyore en Winnie-the-Pooh. Por mucho que amo al burro Eeyore, nunca lo he considerado uno de los miembros de la brigada que puede hacer la vida. ¿En cuanto a Piglet? Lib Dem, obviamente.
Las voces pueden volverse ginebras y teñidas de tabaco (Reform/Tory) o aflautadas y secas (Islington Lefty). Traicionan el enfoque de sus dueños en cuanto a la dieta y la autodisciplina. ¿Escuchó el glorioso discurso en la conferencia del Partido Reformista del empresario y diputado Rupert Lowe, de 66 años? Era como escuchar la pegajosa tabla de quesos de un antiguo hotel ferroviario. Compárelo con el tono cortante, tenso y mojigato de nuestra nueva Secretaria de Educación, que lucha por la guerra de clases, Bridget Phillipson. Ella, al igual que el señor Lowe, tiene una voz bastante profunda pero su carácter es bastante diferente. Suena constantemente furiosa y prohibitiva: una sinfonía de desaprobación. Es otra de esas voces de izquierda, poco menos que frágiles.
Cuando se trata de laringe, nuestro nuevo gobierno no está precisamente bendecido. Sir Keir Starmer predica con el ejemplo. El Primer Ministro tiene muchas cosas a su favor. Tiene un cerebro jurídico ordenado, una esposa hermosa y, como sabemos, un guardarropa magníficamente surtido. Pero también tiene una voz decididamente izquierdista.
El exlíder laborista Ed Miliband es ahora Secretario de Estado de Seguridad Energética y Net Zero
La Secretaria de Estado de Educación y Ministra de Mujeres e Igualdad, Bridget Phillipson, habla durante la Conferencia del Partido Laborista en Liverpool
El diputado británico Reform, Rupert Lowe, de 66 años, habla en la última conferencia de Reform
Su defecto más evidente es la nasalidad. Habla como un hombre rana que se ha olvidado de quitarse el snorkel.
Hace algunos años, hubo un anuncio de la cerveza Carling Black Label en el que se escuchaba a los pilotos de un viejo bombardero de la RAF hablando por radio. Cuando el copiloto se quitó la máscara de la cabina, todavía hablaba con ese tono chillón. Podría haber sido Wing Commander Starmer.
Para mí, lo peor de la interpretación de Sir Keir es la incesación del tono y la ondulación. A sus cadencias les falta variedad. Él puede pensar que esto le da un aire confiable y tranquilizador, pero a mí simplemente no me parece interesante. Sus discursos se convierten en los murmullos de un tonto.
Se espera que un primer ministro sea más apasionante. En el discurso de la conferencia de Starmer habló de “alegría” pero lo hizo sonar miserable.
Para la ministra del Interior actualmente tenemos la suerte de contar con la pequeña Sra. Vinegar, Yvette Cooper. ¡Aye! Aquí hay una voz tan tensa, ácida, aguda como una manzana de sidra, una voz que es, al menos en público, implacablemente antagónica.
En privado, puede que sea una presencia expansiva y que afirma la vida (nadie que se haya casado con Ed Balls puede carecer de sentido del humor), pero una vez que habla en público, eso se pierde. Tiene un tono irregular, intolerante y condescendientemente compasivo. Se convierte en la voz de alguien decidido a maximizar los problemas y atacar nuestras libertades.
¿O qué tal Jess Phillips, ministra de Salvaguardia? Normalmente me encantan los acentos de Brummie. Mi querido suegro era de Alum Rock, uno de los suburbios más polvorientos del interior de Birmingham. La señora Phillips, por desgracia, es una caricatura de la panza de Brummagem. Eso encaja con su política. Ningún día es lo suficientemente soleado como para que no pueda introducir algo de llovizna.
No siempre fue así. La izquierda solía tener los mejores oradores: Michael Foot, Neil Kinnock, Barbara Castle. Eran más apasionantes que Margaret Thatcher o Ted Heath. Michael Heseltine tenía estilo, pero eso se debía en parte a su peinado rubio.
La ministra del Interior, Yvette Cooper, vista el martes
Wes Streeting ayer, cuando insistió en que los laboristas no deben eludir las “elecciones y decisiones difíciles” del gobierno.
La izquierda solía tener fuerza emocional –algo por lo que luchar– y variedad retórica. Cuando era joven, me sentí hechizado.
Cabe destacar que esto no tiene nada que ver con la clase. Podría decirse que la derecha es ahora más clase trabajadora que la izquierda, si todavía medimos esas cosas. Las voces de izquierda se definen más por su previsibilidad y por la sugerencia de que acaban de asistir a un curso de manejo de la ira.
¿Dónde estaba la fuerza emocional en el discurso estilo Dalek de Rachel Reeves el lunes? Es como si consideraran la participación del público como algo de mala reputación. Todo lo que la señora Reeves ofreció con su voz con eco de túnel fue el monótono bocinazo de la estridencia del gran Estado.
Las voces desde el pleno de la conferencia laborista eran igual de malas: los sindicalistas se quejaban de esto o aquello en tonos cargados del mensaje “la vida no es justa”. Bueno, no, la vida no es justa. Nunca lo ha sido y nunca lo será.
La voz de Nigel Farage está tan cargada de nicotina como la Anaglypta de un pub de los setenta; eso le ayuda a proyectar una idea de mentalidad sanguinaria liberada.
Sir Geoffrey Cox, diputado conservador y ex fiscal general, tiene una extraordinaria voz retumbante que parece bañada en galones de grasa de ganso y salsa de ron. Te hace sonreír y escuchar.
No escuchamos voces como las de Farage o Cox en Liverpool. En cambio, Dame Angela Eagle, ministra de Inmigración, le dio un golpe a Donald Trump con una voz que podría ser la de la hermana de Alan Bennett: el chirrido de una carretilla sin engrasar. Si transmitieran su voz desde los acantilados de Dover, los barcos de los traficantes de personas darían un rápido giro en U y regresarían a Calais a toda velocidad.
La voz de izquierda es consciente de la moda y adopta un estilo elevado al estilo californiano o un afectado cansancio milenario del mundo. Considera las consonantes como opcionales. Tony Blair y la gente que reunió a su alrededor a mediados de los años 90 afectaron la oclusión glotal porque querían ser considerados igualitarios.
Ed Miliband todavía está en ello; pero al menos el loco Mil’ pone algo de entusiasmo en sus discursos. Los únicos otros dos ministros del gabinete que lo hacen son Angela Rayner y Wes Streeting. La viceprimera ministra Rayner puede parecer agresiva, pero al menos es más interesante que la buceadora Starmer.
Ese ruido que retumba en mi cabeza desde el centro de conferencias refleja una creencia complaciente de que el embotamiento es adecuado, que la distinción vocal es de algún modo inadecuada porque es demasiado individual.
Que equivocados están. Hacer que tu voz sea interesante es la forma de comunicarte. Así es como captas la atención de las demostraciones. Pero eso requiere talento, y la voz –y la mente– de izquierda no tiene tiempo para tales vulgaridades.
