Siento como si todos estuvieran muertos. Michael, Prince, George, David (no mi David), Whitney, Freddie. La noticia es que Robert Redford ha fallecido a los 89 años. ¿Cómo llegó a esa edad?
Paul Newman siempre fue mi favorito, pero amaba a Robert Redford por ser su amigo. Recuerdo haber cogido el autobús número 11 hasta Odeon en Chelmsford para ver Butch Cassidy y el niño de Sundancelamentándole a mi hermana que estaba en sepia. ‘¡¡¡No!!! ¡¡¡No!!! ¡¡Devuelve ese helado de chocolate!! ¡No puedo ver los ojos azules de Paul!’
Afortunadamente, el terrible efecto marrón, difícil de distinguir, terminó después de la secuencia inicial y fue rápidamente reemplazado por Technicolor. Gracias a Dios. Ahora podía bañarme en presencia de los dos hombres que, a caballo (recuerdo haber visto la película, ya entonces, en 1969, pensando: ‘¡Pobres caballos, bájense, denles un poco de agua!’), adornaban la pared de mi dormitorio. Siempre quise ser Katharine Ross. Los ojos enormes, oscuros y líquidos, la cortina de pelo castaño, el corpiño con bordado inglés. Tanto Newman como Redford la amaron en un delicioso sándwich. ¿Qué mujer podría querer más?
Entonces, el día después de la muerte de Redford, volví a mirar La forma en que éramos y me di cuenta, al no haber visto la película durante muchos años, que Katie (interpretada, por supuesto, tan brillantemente por Barbara Streisand) y yo somos gemelos. La forma en que le dice a Hubbell, interpretado por Redford: “Es porque no soy lo suficientemente atractiva, ¿no?” Sé que soy atractiva, más o menos. Pero no soy atractivo en el sentido correcto, ¿verdad? La duda, a pesar de su inteligencia e ingenio.
La forma en que le compra alimentos a Hubbell – “Tengo filetes, ensalada y pastel recién horneado” – para que se quede, para agradarle. ‘¿Qué tipo de pastel?’ pregunta, con una deliciosa sonrisa. La forma en que, borracho, se da vuelta en la cama y tiene sexo con ella, medio dormido, sin siquiera saber qué mujer es. ¡Ídem! La forma en que trata su apartamento como un hotel; ¡Diablos, sí! Él también la engaña. Sí, Hubbell es un auténtico cabrón. Katie le da un regalo atado con un gran lazo. ¡Dios mío, los paralelos!
Para su cumpleaños el año pasado, le compré al alemán un suéter de cachemira an N Peal, encerrado en una caja con relieve dorado, atado con un gran lazo de cinta. Cuando me casé, le compré a mi marido –como Hubbell, un aspirante a novelista, tan sediento de elogios y espinoso como un cactus muerto hace mucho tiempo– una computadora portátil Apple nueva. ‘¡Es demasiado pequeño!’ se lamentó, ingrato como era. Le dije que el teclado siempre tiene el mismo tamaño reglamentario, solo que le había comprado el marco más pequeño para que fuera más liviano de transportar mientras viajaba a través de una India sin duda abrasadora. ‘¡No te preocupes, tus dedos gordos todavía te caben!’
¡Y esto es espeluznante! ¡Katie le compra a Hubbell una máquina de escribir! ¡Dios mío, la desesperación, el deseo con cada fibra de su ser de ser amada! Ella y yo sabemos por nuestra cuenta que eso nunca, nunca funciona. Simplemente te molestan.
Por supuesto, los hombres siempre acaban con unos pantalones aburridos, ¿no? No las mujeres interesantes y divertidas, aquellas con aristas duras que te desafiarán y te harán reír a carcajadas. Los Annie Halls de este mundo. Sin embargo, Katie fue más generosa con su usurpador de lo que yo jamás sería si me topara con alguno de esos idiotas afuera del hotel Plaza de Nueva York. Tu chica no es encantadora, Hubbell, es una enana con un sombrero de piel de mala calidad y unas mallas llamativas realmente horribles. Tu chica no es encantadora, Hubbell, es una rubia borracha con un abrigo feo, ¿en qué estabas pensando?
No me había dado cuenta de todas las conexiones la última vez que vi la película; tal vez lo vi antes de que a mí, como a Katie, me engañaran. Reemplazado por alguien más tenue y ciertamente no más delgado.
Katie da a luz a su hija, consigue otro marido y se va a vivir a Nueva York, mi ciudad favorita en el mundo después de Londres, por lo que está infinitamente mejor que yo: estéril, sola, viviendo en el Yorkshire rural con el pelo alborotado. Pero, por supuesto, los finales de Hollywood, como las ceras de Hollywood, siempre son mucho más prolijos que en la vida real…
JONES GIME… LO QUE LIZ DETESTA ESTA SEMANA
- Soy como un personaje de una acogedora novela policíaca de Richard Osman. Mi jardinero, plantando bulbos en el frente, desenterró restos humanos. Claramente una pelvis y cavidades y bolas de cadera (no del tipo blando). Quizás el dueño recibió un reemplazo de cadera. El vicario me dijo que no llamara a la policía porque: “A menos que los huesos sean recientes, esto es un cementerio y los huesos ya han sido desenterrados antes”. Esperemos que Teddy no huela nada.
- Una vela Diptyque cayó sobre mi pie mientras le quitaba el polvo.
