Con su fachada georgiana de ladrillo visto, su tradicional bar y chimenea, y su cervecería al aire libre al pie de Chilterns, a primera vista parece una antigua posada rural agradable pero corriente.
Pero The Plough en Cadsden, en el sur de Buckinghamshire, tiene no uno sino dos inusuales reclamos de fama.
La primera es que es el bar local de los primeros ministros británicos.
Esto es cortesía del hecho de que la primera propiedad que encuentra si sale de The Plough y sube por el famoso sendero Ridgeway desde esa cervecería al aire libre es Chequers, la histórica casa de campo reservada para uso del actual primer ministro.
Y fue indirectamente gracias a esto que The Plough alcanzó su segunda fama: porque, extraordinariamente, este discreto borracho de Buckinghamshire está estrechamente vinculado al turbio régimen poscomunista de Pekín.
El Plough de Cadsden, en el sur de Buckinghamshire, tiene no uno sino dos inusuales motivos de fama: es el bar local de los primeros ministros británicos y tiene un misterioso propietario chino.
l extraño episodio de El arado y los chinos comenzó a desarrollarse hace diez años este mes. El 23 de octubre de 2015, el entonces primer ministro David Cameron acudió a su local con un invitado VIP: el presidente de China, Xi Jingpin.
Parece que esta pinta ligeramente animada no desanimó al invitado de Cameron ni a sus colegas inversores chinos. La oportunidad de tomar fotografías en el pub fue la señal para que un destacado empresario chino conocido por sus conexiones con Beijing se interesara repentinamente en The Plough.
La historia de cómo sucedió esto y lo que ha significado es bastante curiosa, a la que se han unido muchas especulaciones, e incluso una teoría de conspiración al estilo de James Bond. El extraño episodio de El arado y los chinos comenzó a desarrollarse hace diez años este mes.
El 23 de octubre de 2015, el entonces primer ministro David Cameron acudió a su local con un invitado VIP.
Luego anunció esta visita en las redes sociales: “Fui a The Plough en Cadsden para tomar una pinta de IPA y un poco de pescado con patatas fritas con el presidente Xi de China”, escribió. Y acompañó esta noticia con una foto de él mismo con Xi, cada uno con una pinta en la mano dentro del bar principal de The Plough.
Al parecer, la visita tenía como objetivo apaciguar la fascinación de Xi por un plato nacional: el Sunday Times había informado a principios de esa semana: “Los chinos están desesperados por pedir pescado con patatas fritas”. Me han preguntado al respecto en repetidas ocasiones.
El escritor John Sturgis visita Plough, de propiedad china, cerca de Chequers, donde se encontró con una gran selección de patatas fritas tradicionales de pub… y una interesante teoría de la conspiración.
La oportunidad de tomar fotografías en el pub fue la señal para que un destacado empresario chino conocido por sus conexiones con Beijing se interesara repentinamente en The Plough.
Peter Zhang era muy conocido en la ciudad por su condición de agente de CRG3, una empresa china controlada por el estado con enormes recursos. Fue esta conexión la que persuadió a la reconocida figura de la ciudad, Sir Richard Heygate, a asociarse con Zhang como consultor en acuerdos de inversión con su nueva empresa, SinoFortune Group.
Y pronto Zhang, a menudo acompañado por Sir Richard, estaba en todas partes, anunciando los grandes planes de Sinofortune para invertir miles de millones de libras en todo el Reino Unido.
El más improbable (y con diferencia el menos valioso) de estos planes fue la adquisición de The Plough.
Los dueños del pub recibieron una oferta que no pudieron rechazar. La oferta fue tan generosa (se rumoreaba que rondaba los 2 millones de libras esterlinas) que decidieron retirarse inmediatamente y organizaron una fiesta para celebrar el hecho de que ahora podían hacer esto con estilo.
Y seguiría más celebración: el nuevo propietario, Zhang, invitó a periodistas financieros al pub para conmemorar su adquisición. Les sirvió el ya famoso pescado con patatas fritas, esta vez acompañado de dumplings chinos, mientras les explicaba su plan, que parecía descabellado: quería abrir 100 réplicas de The Plough en toda China en un plazo de tres años.
Más tarde, el periódico estatal China Daily citó a Zhang explicando con más detalle: “Estamos muy entusiasmados con esta nueva aventura… El concepto de pub inglés está creciendo muy rápidamente en China y es la mejor manera cultural de vincular culturalmente a personas de diferentes países y construir amistades”.
Este tipo de plan grandioso era típico de los planes de Zhang en ese momento.
También iba a haber un parque temático de £100 millones en Kent, £250 millones para construir complejos turísticos en Cornwall, Lake District, Londres y Escocia, una inversión de £2 mil millones en dos plantas de energía de biomasa en Stoke y Huddersfield, un acuerdo de £10 mil millones para infraestructura en Escocia, e incluso sugerencias de una adquisición del Liverpool Football Club.
Si todo esto suena un poco arrogante, lo es. Lo que realmente pasó fue… nada.
Todos estos acuerdos fracasaron. Las figuras públicas que habían hablado de ellos (Nicola Sturgeon, por ejemplo) se quedaron con arroz frito con huevo en la cara.
Sir Richard concluiría más tarde que Zhang no había tenido acceso a los recursos que había reclamado inicialmente. Fueron “todas unas perras”, admitió. El sitio web de la empresa cerró y Zhang quedó en tierra. No se ha informado de ningún avistamiento en algunos años.
El único acuerdo que se cerró fue la compra de este pub solitario al sur de Aylesbury, justo al lado de la A413.
Entonces, ¿qué pasó después?
El Arado siguió prácticamente igual. No se implementaron cien réplicas de sucursales en toda Asia. Ninguno lo fue.
Y la única consecuencia visible de su conexión con China fue que The Plough se convirtió en una nueva parada en las giras por la antigua Inglaterra para miles de turistas chinos.
The Plough sigue siendo propiedad asiática hasta el día de hoy, incluso si no está claro quién está exactamente a cargo. Según Companies House, su propietario actual es un tal Xinyu Tang, un misterioso ciudadano chino. Hay varios Xinyu Tangs en LinkedIn, pero ninguno se describe a sí mismo como tabernero o casera. Se rumorea que es o fue la novia de Zhang. Aunque ¿quién lo sabe realmente? Ciertamente no el personal de The Plough.
Los turistas chinos suelen visitar el Plough para tomar una pinta de IPA y un poco de pescado con patatas fritas.
Parecen tan a oscuras como cualquiera.
Visité el pub este mes y lo encontré visiblemente sin cambios desde el día en que alcanzó fama mundial hace diez años.
En el apogeo de su palabrería, Zhang incluso había descrito The Plough como “el pub más conocido de Gran Bretaña”, lo que suena particularmente descabellado durante mi visita cuando apenas está medio lleno en un agradable almuerzo dominical.
Las mismas armas de caza frente a las que posaron Cameron y Xi todavía están montadas en una pared de ladrillos expuestos. Los apostadores pueden recrear la imagen que los presenta, ya que una copia enmarcada cuelga a lo largo de la pared como referencia visual.
Pero aparte de esta pequeña letra de Cameron y Xi (quien, una década después, sigue siendo el hombre más poderoso de China y, por tanto, uno de los más poderosos del mundo), no hay ninguna otra sugerencia visible de conexión alguna con los chinos.
Las cervezas de barril de barril provienen de la cercana Marlow y no de Shanghai. Los bocadillos son papas fritas con gambas y patatas fritas con sal y vinagre en lugar de galletas de arroz. Todavía sirven ese pescado con patatas fritas (£ 20,95 acompañado de guisantes y salsa tártara), ahora sin el acompañamiento de albóndigas o cualquier otra cosa cantonesa o de Szechuan.
La historia del pub ya era rica antes de que los chinos oyeran hablar de él.
Fue, por ejemplo, el lugar donde en 1643 se celebró el velorio de John Hampden, uno de los parlamentarios que provocó la Guerra Civil Inglesa, después de morir en una de sus primeras batallas.
Pero es la guerra fría lo que The Plough evoca hoy en día, al menos según la que sin duda es la mejor historia sobre The Plough de todas.
Para esta historia citaré (de forma anónima, según lo solicitado, por su propia seguridad), al bebedor local que me la contó.
“El Plough es una base de espionaje desde la cual el servicio secreto chino vigila al Primer Ministro británico”, me dijo. ‘Si lo piensas bien, es obvio. ¿Hay 40.000 pubs en Gran Bretaña y compran uno solo y resulta que está a tiro de piedra de la casa del Primer Ministro donde entretiene a otros jefes de estado?
“Quien no pueda ver por qué esto puede ser así es increíblemente ingenuo.”
El espectro de una actividad de espionaje china generalizada en el Reino Unido surgió apenas esta semana cuando el juicio de dos británicos que supuestamente trabajaban para Beijing fracasó por razones técnicas.
La pareja había sido acusada de “recopilar y proporcionar información perjudicial para la seguridad y los intereses del Estado (británico)”.
Por lo tanto, parece que nuestros servicios de seguridad creen que ese espionaje por parte de los chinos continúa.
Pero si The Plough realmente está sirviendo pintas de Stella a los caminantes locales sobre algún laberinto secreto de túneles al estilo de los villanos de Bond repletos de agentes secretos chinos empuñando dispositivos de escucha, entonces es justo decir que sus esfuerzos por disfrazar este hecho han sido muy exitosos.
Y el personal de The Plough parece felizmente inconsciente.
“Los propietarios nunca vienen aquí y casi no tenemos comunicación con ellos”, me dijo uno de ellos, hablando bajo condición de anonimato. De hecho, al lugar le vendría bien un poco de mantenimiento, pero simplemente no están interesados. Ni siquiera estamos muy seguros de quiénes son.
A pesar de este fracaso generalizado para convertirse en una marca global, me han dicho que The Plough sigue siendo en gran medida un destino para los turistas chinos.
“Solíamos recibir muchos visitantes chinos aquí en los primeros dos o tres años después de la visita del presidente Xi; venían en autocares cuando regresaban de visitar Bicester Shopping Village”, me dijo otro trabajador de un bar. “Hoy en día hay menos manía al respecto, pero todavía recibimos visitantes chinos varias veces al mes, a menudo en minibuses”.
The Plough ha sido descrito como nuestro único pub chino. Esto se basa en el supuesto de que no se cuentan los alrededor de 2.700 pubs Greene King en Gran Bretaña cuyo propietario final desde una adquisición de 2.700 millones de libras en 2109 es el multimillonario de Hong Kong Li Ka-shing de CK Asset Holdings, pero como todavía están dirigidos por una firma de gestión establecida en el Reino Unido, no lo hago. El arado es único en su clase.
El día de mi visita, había un solo bebedor de ascendencia china en la taberna al aire libre. Sin embargo, ella no había venido de China sino del pueblo más cercano, Wendover, a sólo tres millas de distancia. Tampoco había oído hablar nunca de la famosa bebida Cameron-Xi en el Plough. Ella acababa de aparecer después de tener sed caminando por Chilterns, me dijo. Como, para ser justos, también lo había hecho yo.
Porque, en definitiva, The Plough sigue siendo un buen lugar para mojar el silbato después de un paseo, aunque su funcionamiento sea misterioso.
