Hacía años que no tenía esta sensación pero de repente me siento otra vez 38, madre de un niño de cinco y siete años. Es esa sensación de inquietud, de cosas en movimiento…
Literalmente en movimiento, arrastrándose por mi cuero cabelludo. Me cepillo obsesivamente y al final encuentro una mota en un mechón de pelo. ¿Es un huevo? Oh Dios, creo que tengo liendres otra vez. Tuve esta repugnante condición de forma intermitente durante casi una década, entre 2006 y 2014.
Son los trimestres de otoño los que recuerdo con mayor temor: ese correo electrónico de “brote” de la escuela. Entonces te picaría la cabeza y sabrías que, una vez más, tus hijos han compartido generosamente contigo sus pequeños amigos.
Después de la primera prueba con piojos, cuando sentí que también podía tener peste bubónica, en aquellos días no había vergüenza: era el nit rito de iniciación para nuestra tribu de madres y simplemente compartíamos nuestras tribulaciones.
Pero tener liendres a la edad de 56 años, cuando mis hijos ya son adultos y no tienen liendres, hace Me siento avergonzado y algo sucio: ¿cómo pudo haber sucedido esto? Decido llamar a los profesionales para obtener una respuesta.
Emily Nackvi es conocida como la Reina Nit de los condados locales, un título otorgado por cientos de clientes agradecidos desde que fundó su empresa no-more-nits.com en 2021.
Afortunadamente, Emily hace visitas a domicilio y pronto llegan ella y su compañera despiojadora Gemma, luciendo médicas y profesionales con una bata azul oscuro.
Gemma saca un peine naranja de dientes finos ‘NitNOT’ y me corta el cabello con pinzas rosas. “Nada hasta el momento”, dice mientras empieza a peinarse.
Susannah Jowitt tuvo liendres intermitentes durante casi una década entre 2006 y 2014, pero cuando volvió a tener la afección a los 56 años decidió llamar a los profesionales para pedir ayuda.
Susannah es tratada en su casa por Emily Nackvi, quien fundó su empresa no-more-nits.com en 2021.
Es laborioso y reconfortante. De repente recuerdo que mi hija pequeña tenía el mismo cuidado cuando me peinaba las liendres hace años.
Emily explica el equipo. Están las lupas con una luz fuerte, junto con paños blancos para limpiar el peine, para mostrarle al cliente la evidencia: los diminutos huevos oscuros que son las liendres y los gusanos vivos de color marrón más claro que son los piojos reales.
También tiene una máquina de calor para la raíz del cabello y el tratamiento en sí: una loción a base de silicona sin fragancia que está muy lejos del maloliente Hedrin de la década de 2000.
“Susannah, hice un examen detallado y no encontré piojos ni huevos”, dice Gemma en voz baja.
En el espejo que sostiene sobre mi cabeza, ella y Emily intercambian una mirada. “A veces estas sensaciones ocurren por otras razones”, dice.
Espera, ¿qué? I no lo he hecho ¿Tienes liendres?
Parecería que tengo “piojos fantasmas”, lo que se conoce como formicación, del latín. fórmica para las hormigas, un síndrome real en el que la víctima sufre alucinaciones táctiles de insectos que se arrastran sobre su piel.
¿Y el culpable? Esta locura es sólo otro síntoma de la menopausia: la falta de estrógeno hace que la piel del cuero cabelludo se seque y se tense, exponiendo las terminaciones nerviosas que luego dan señales engañosas de picazón.
La miro con incredulidad, mi cabeza todavía se eriza. ‘¿Estás completamente seguro?’ Me escucho suplicar. ‘Estaba tan seguro de que los tenía. Incluso vi un huevo en mi cepillo.
“Escucha, haremos el tratamiento de todos modos, sólo para asegurarnos”, dice Emily con dulzura mientras Gemma comienza a peinar la loción. Pero ella no parece convencida.
Maravilloso.
Así que, además de los sofocos nucleares, los dolores en las articulaciones, la confusión mental y la paranoia hormonal, ahora también tengo que soportar esta tortura.
Resulta que Emily y Gemma habían sospechado de inmediato que había algo forzado, dada mi edad y la falta de niños pequeños cerca de mí, pero sabían que no debían decirlo directamente. Emily dice: “Es sorprendente cuántos casos vemos, especialmente en mujeres mayores de 50 años, que están completamente convencidas de que sus nietos se las han dado o se han sentado demasiado cerca de algunos niños en un autobús.
‘Tengo fotos en mi teléfono que me envían los clientes, de infinitas tomas de telas blancas o líneas de cabello con leyendas que dicen: “¡Peiné tantos hoy!” y no hay ni una sola liendre o piojo en ninguna de las fotos. Ni uno.
“Así que no hay manera de que simplemente digamos: “Escucha, no hay nada ahí, está todo en tu cabeza”. Porque estas mujeres están genuinamente convencidas: tenemos que trabajar con ellas para demostrarles que las liendres simplemente no existen.’
Me habla de una abuela joven de unos 50 años de Dorking, Surrey, que estaba desesperada por haber intentado deshacerse de sus “liendres” con todos los tratamientos imaginables de venta libre.
Emily dice: ‘Cuando llegamos allí, lo peinamos y no encontramos evidencia de liendres o piojos, nos dijo que teníamos que estar equivocados y que debíamos hacer el tratamiento de todos modos.
“Durante toda la semana siguiente, envió mensajes agonizantes acerca de que no habían desaparecido, que le ardía la cabeza por la picazón y que teníamos que volver a realizar el tratamiento. Así que la inscribí, sabiendo que tendríamos que manejar el tema de la formulación con sensibilidad.
“La noche anterior, nos envió fotografías de una muselina blanca que tenía dos o tres pequeñas marcas de color marrón rojizo: piojos aplastados, dijo”. Cuando el cliente abrió la puerta, Emily dijo que tuvieron que disimular su sorpresa. Se había rastrillado la cabeza con tanta brutalidad que le había arrancado mechones de pelo. Su cuero cabelludo tenía costras; las marcas de color marrón rojizo en la foto eran sangre.
“Estaba frenética, hablando de la vergüenza de tener liendres, pero lo que realmente hacía daño era el formicismo y la ansiedad resultante”.
La formicación ahora se reconoce como un tipo de parasitosis delirante que se observa con mayor frecuencia en mujeres mayores de 50 años.
Aunque es más leve que el malestar causado por la abstinencia de drogas, el Parkinson o afecciones como el trastorno bipolar, varios hilos de Reddit dejan en claro que hay cientos, si no miles, de mujeres como yo, sin diagnosticar debido al estigma de los piojos y los problemas de salud mental.
“La formación en la menopausia es real, física y tratable, y debe abordarse de manera integral”, dice Emily mientras ella y Gemma empacan su equipo. ‘Podrías consultar a un dermatólogo, considerar la terapia hormonal sustitutiva con estrógenos o incluso buscar apoyo psicológico.
‘Ese cliente en Dorking hizo los tres enfoques. Todavía nos envía notas agradeciéndonos por deshacernos de sus “liendres imaginarias”. A £85 por tratamiento por cabeza (no le cobramos por la segunda visita), es una terapia barata.’
No creo que necesite ayuda profesional – estoy demasiado ocupada pensando que, una vez más, la menopausia es la culpable – pero mientras escribía este artículo, he vuelto a rascarme la cabeza.
Voy al baño a buscar mi viejo peine redondo Nitty Gritty, sólo para comprobar cuatro veces que a las Nit Queens no se les ha escapado nada. En el espejo, después de tanto rastrillarme el pelo, parezco un demente, como un Albert Einstein con el pelo más largo, pero sin el brillo del genio. Así que me doy el derecho de hablar conmigo.
‘No tienes liendres. Está todo en tu cabeza. Simplemente estás obsesionado con la formulación.
Finalmente tengo que reírme ante la palabra. Donde hay risa, hay recuperación.
