El primer disparo alcanzó la espalda del hombre que estaba justo delante de él, lo suficientemente cerca como para que el soldado ruso sintiera un cálido chorro de sangre en la cara.
Por una fracción de segundo, su cerebro le dijo que debía ser fuego ucraniano. Entonces el instinto entró en acción: el ángulo no era el correcto. Las balas venían desde atrás, desde algún lugar de la hilera de árboles donde había estado su propia unidad de apoyo.
Alguien gritó.
Luego, una segunda ráfaga sacudió la noche. Los hocicos brillaron, tartamudeando en la oscuridad.
En diez segundos, todo quedó claro: los rusos estaban disparando contra los rusos.
Cuando finalmente cesaron los disparos, seis soldados yacían desplomados en el barro helado. Uno había intentado alejarse arrastrándose, dejando un oscuro rastro de sangre en la nieve. Todos eran rusos.
Esto no fue “fuego amigo”. Fue un colapso total, otro caso de tropas rusas que masacraron deliberadamente a sus camaradas.
La semana pasada, hablé con un contacto de la inteligencia ucraniana que me contó cómo, tres inviernos después de la invasión total de Ucrania por parte de Vladimir Putin, el maltrecho ejército de Rusia se está devorando a sí mismo. En muchos frentes, en medio del caos de la batalla, reclutas aterrorizados y poco entrenados abren fuego contra sus propios camaradas.
Los comandantes rusos disparan a sus propios hombres por rechazar órdenes, por no pagar sobornos y, a veces, sólo por deporte.
Los funcionarios occidentales estiman que Moscú ha sufrido más de 350.000 bajas (muertos o heridos) desde febrero de 2022, cuando comenzó la invasión de Putin.
Los comandantes disparan a sus propios hombres por rechazar órdenes, por no pagar sobornos y, a veces, simplemente por deporte.
En escenas de brutalidad medieval, los soldados se ven obligados a luchar hasta la muerte entre sí. Pero la brutalidad no es control.
Los funcionarios occidentales estiman que Moscú ha sufrido más de 350.000 bajas (muertos o heridos) desde febrero de 2022, cuando comenzó la invasión de Putin.
Se cree que está perdiendo alrededor de 1.000 hombres al día en algunos sectores del frente que llaman la “picadora de carne”.
Algunas unidades que comenzaron esta guerra con 800 efectivos están regresando del campo de batalla con menos de 100 hombres, y los supervivientes regresan cojeando a casa sin extremidades ni esperanza.
Es una tasa de desgaste tan severa que Moscú se ha visto obligada a reemplazar a los muertos con prisioneros, personas de mediana edad y discapacitados, física y mentalmente, simplemente para mantener las trincheras ocupadas.
En los alrededores de Avdiivka, en el óblast de Donetsk, en el este de Ucrania, donde las pérdidas rusas han alcanzado niveles grotescos, me dicen que las unidades ahora hablan de su ejército como de una bestia que se da un festín de sí misma.
Una interceptación ucraniana registró a dos marines rusos hablando: “No estamos librando una guerra. Nos estamos alimentando de ello’, concluyeron.
El líder checheno Ramzan Kadyrov comanda las “tropas de barrera” rusas que están estratégicamente ubicadas en la retaguardia para evitar la deserción o la retirada.
Kadyrov y sus tropas con el presidente ruso Vladimir Putin
En los campos de exterminio en las afueras de Vuhledar –donde algunas de las brigadas de infantería naval de élite de Rusia han sido reducidas a cenizas– me cuentan una escena que pertenece a una pesadilla.
Un grupo de hombres movilizados se había negado a salir de su trinchera durante otro asalto fallido a las armas ucranianas.
Su comandante ordenó a sus soldados que arrastraran a dos de ellos a un cráter de proyectil a punta de pistola. Pensó que era el escenario perfecto para el horror que tenía en mente.
Lo que sucedió a continuación fue filmado con un teléfono recuperado más tarde por las tropas ucranianas. Bajo la enfermiza luz de una bengala, el oficial hizo que los dos hombres lucharan, cuerpo a cuerpo, mientras los demás se veían obligados a mirar.
Al ganador se le permitiría reincorporarse a la unidad. El perdedor sería ejecutado por “cobardía”.
El metraje termina abruptamente, pero me dicen que el vencedor recibió un disparo de todos modos. Había visto demasiado.
Mi contacto fue directo: “David, era Gladiator dirigido por reclutas borrachos y sádicos”.
Este grotesco teatro de coerción –“matar a un camarada o morir”– se está convirtiendo en una característica de la disciplina militar rusa. Una vez, la deserción llevó a los batallones penales, ahora conduce a pozos de tierra y ejecuciones.
El fuego ruso contra ruso ha alcanzado niveles tales que los oficiales ucranianos a veces se contienen cuando estallan los tiroteos.
Más al norte, cerca de Kupyansk, el horror es menos deliberado y más caótico. Aquí, unidades compuestas por presos, reclutas y reservistas medio entrenados están colapsando por el cansancio y el miedo. El alcohol corre como savia por las trincheras. La paranoia florece como moho en la tierra húmeda.
En el transcurso de un ataque nocturno, una pelea de borrachos entre dos grupos desembocó en un tiroteo. Cuando terminó, cinco rusos habían muerto, pero ningún ucraniano se encontraba a menos de 500 metros de ellos.
Un médico de campaña que intentaba intervenir recibió un disparo en la garganta de un soldado ruso que gritaba que era “un espía”.
El fuego ruso contra ruso ha alcanzado tales niveles que los oficiales ucranianos a veces se contienen cuando estallan tiroteos en este sector.
“Si quieren reducir sus propias filas”, me dijo uno, “se lo permitimos”.
Verstka, el medio de comunicación ruso independiente, ha documentado decenas de casos de violencia dentro de la unidad o ejecuciones desde mediados de 2023.
Los informes de inteligencia occidentales pintan el mismo cuadro. El Ministerio de Defensa británico cree que se han desplegado “tropas de barrera” –estacionadas en la retaguardia para impedir la deserción o la retirada- para “restaurar la disciplina mediante la intimidación”.
Estas tropas –conocidas como zagradotryady – han existido desde la era de Stalin, cuando los indecisos eran fusilados al verlos.
Hoy, son los soldados del psicópata líder checheno Ramzan Kadyrov quienes han asumido esta tarea, con entusiasmo.
Los tribunales militares rusos han procesado silenciosamente más de 11.000 casos de deserción o “incumplimiento de una orden superior” desde que comenzó la movilización.
Para una fuerza militar alguna vez famosa por su férreo control y control centralizado, esa cifra indica un colapso institucional.
Mientras tanto, el Kremlin continúa canalizando reemplazos hacia el frente. Este es un ejército sostenido no por la camaradería y la moral, sino por el miedo.
Los analistas occidentales advierten que el desgaste interno de Rusia puede resultar tan letal como la artillería ucraniana para su estabilidad a largo plazo. Un ejército que teme a sí mismo no puede modernizarse.
La represión en el frente ahora refleja la represión en casa. Los reclutas son golpeados por disentir, los oficiales arrestados por decir la verdad, los periodistas silenciados por informarla.
El historiador militar Phillips O’Brien señala: “Los rusos están ganando terreno sólo destruyendo el ejército que debe mantenerlo”.
Incluso si se apoderan de más territorio, el precio es una institución vaciada por su propia brutalidad, capaz de conquistar pero no de controlar. La podredumbre se extiende también detrás de las líneas. A unas 40 millas del frente, la ciudad rusa de Belgorod alguna vez se sintió aislada de la guerra.
Ahora, los informes de la policía militar describen docenas de casos de soldados que atacaron a compañeros de servicio: palizas, apuñalamientos y una supuesta explosión de una granada en la cantina de un cuartel después de una pelea a puñetazos que se salió de control.
Por supuesto, todos los escándalos son rápidamente sofocados por los censores de Moscú.
Y aún así los hombres siguen viniendo. Moscú puede recurrir a una vasta población, de la cual millones, si no se alistan para recibir salarios comparativamente generosos, pueden verse obligados a vestir el uniforme. Después de todo, no es que ningún ruso vaya a presentar sus quejas a Putin.
Y eso incluye no sólo a los no aptos y a los psicópatas, sino también a los francamente destrozados, hombres que, en cualquier ejército que funcione correctamente, no serían considerados aptos para el combate.
Rusia, desesperada por conseguir cuerpos, ahora envía al combate a los cojos y a los tuertos: a cualquiera que pueda apretar un gatillo, aunque sea una vez.
Vi este horror con mis propios ojos en el frente oriental el año pasado en una base con un grupo de soldados ucranianos mientras monitoreaban los movimientos rusos a través de drones. La pantalla parpadeaba con las fantasmales formas grises de hombres avanzando poco a poco por un campo hacia las líneas ucranianas.
Una figura se quedó atrás, moviéndose con torpeza, incluso más lento que el resto. Me tomó un momento entender por qué: el hombre estaba usando una tosca muleta de madera. Su pierna derecha estaba debajo de la rodilla.
Los ucranianos miraron en un silencio que era en parte incredulidad y en parte disgusto.
Entonces uno se rió.
“Ahora envían amputados”, afirmó. ‘Rusia solía dejar discapacitados a los hombres enviándolos a la guerra. ¡Ahora terminan esa parte incluso antes de que lleguemos a ellos!’ Sentí que algo se retorcía dentro de mí: una pena fría y vacía.
Parece que ya no es raro que los soldados rusos en el frente teman a sus comandantes y camaradas más que al enemigo.
El vínculo que hace funcionar a un ejército –la confianza– se ha roto. Lo que queda es una brutal ecuación de miedo.
Los hombres avanzan no por lealtad, sino porque el arma que tienen detrás se siente más inmediata que la que tienen delante.
El ejército ruso es cada vez menos una fuerza unida por una identidad compartida y más un mosaico: de convictos a quienes se les prometió su liberación, de aldeanos sacados de las calles, de veteranos traumatizados devueltos al horno, de minorías étnicas de Daguestán, Buriatia y Tuva que sufren el racismo de los oficiales eslavos. Y ahora los discapacitados físicos.
Estos hombres no comparten ni formación ni propósito.
Mientras tanto, los generales de Putin se aferran a una estrategia de esa perenne idea de Rusia: el sacrificio como doctrina.
Los soldados no son bienes que hay que conservar, sino combustible que hay que quemar. Esa creencia se filtra a lo largo de la cadena de mando hasta que un cabo con una pistola se siente autorizado a ejecutar a un hombre que duda.
En Rusia, el debate sobre esta carnicería interna es tabú.
Los medios estatales castrados durante mucho tiempo sólo hablan de heroísmo. El Ministerio de Defensa de Moscú niega todas las acusaciones de ejecuciones, fratricidio y combates forzados.
Sin embargo, informes filtrados de la fiscalía militar rusa muestran fuertes aumentos en la “violencia dentro de las unidades” y los “altercados armados” desde finales de 2023. Medios rusos independientes han documentado casos de “reducción a cero” (ejecuciones sumarias) en al menos cinco brigadas.
El Kremlin no reacciona con reformas sino llevando a cabo una represión más profunda: los oficiales ahora están autorizados a aplicar “medidas disciplinarias máximas” en el terreno.
En los devastados campos del Donbass, los soldados rusos están muriendo a causa de disparos, proyectiles, drones… y en fosas excavadas por sus propios camaradas. La guerra ya no es simplemente Rusia contra Ucrania. Es Rusia contra sí misma.
En casa, los restos humanos están por todas partes. Las clínicas protésicas de las ciudades de Samara y Kazán, en el suroeste del país, funcionan las 24 horas.
Se ha pedido a los funcionarios que “limiten la discusión pública sobre los amputados”.
Un informe de Buriatia, en el este de Siberia, contaba más de 3.000 viudas menores de 30 años.
Las madres que publican llamamientos por sus hijos desaparecidos ahora son tachadas de “agentes extranjeros”. El Estado ha convertido el dolor privado en una amenaza a la seguridad.
Lo que comenzó como una “operación militar especial” se ha convertido en una herida sangrante que atraviesa a todas las familias de las provincias de Rusia.
Un país que apunta sus armas hacia adentro ya no es una fuerza de guerra. Es una fuerza de decadencia.
Incluso si Rusia logra avanzar más hacia Ucrania y conservar la tierra que ha robado brutalmente, tanto el ejército como el Estado siguen en colapso moral y físico.
Y este colapso no estará marcado por una sola retirada o derrota, sino más bien por los muchos momentos silenciosos e invisibles en los que un soldado apunta con su rifle a un hombre con el mismo uniforme y aprieta el gatillo.
