A su alrededor, el parque de patinaje se estaba llenando rápidamente de gente. Eventualmente, más de 100 se presentarían al monumento para Nichols, el hombre de 29 años asesinado por agentes de policía en Memphis, donde se había mudado en 2020. Cinco oficiales cargos de asesinato. Se ha suspendido un sexto. La unidad de la que formaban parte de ha sido disuelto. El video de la brutal paliza se ha extendido por todas partes, pero la mayoría de la antigua tripulación de Nichols dijo que han tratado de evitarlo. Nichols se une a una larga lista de nombres de hashtagged que la violencia policial ha hecho famosa, pero para los amigos que lo habían conocido mucho tiempo, su muerte no es un grito de reunión sino un dolor agudo e íntimo.
“Algunos días, cuando pienso en él, me duele tanto que trato de dormirlo”, dijo Williams.
“Desearía haberlo visto más”, dijo Danforth.
“Cuando envejeces, a veces es difícil mantenerte en contacto”, dijo Alex Wilson, iluminando su vela debajo de una mano ahuecada para proteger la brisa.
Lejos de las cámaras de noticias y la multitud que se agrupa en el centro del parque, la tripulación se reunió detrás de una gran rampa en el borde lejano, colocando sus velas en un círculo apretado a lo largo de su base. Los brazos se metieron entre sí, se acurrucaron juntos sobre el calor parpadeo, los recuerdos se apresuraron con una avalancha de nostalgia.
“Este lugar era el mejor, hombre”, dijo Ryan Wilson, mirando las rampas donde aprendió a patinar por primera vez.
“Cualquiera que apareció aquí fue parte de la familia”, dijo Danforth.
Danforth y Alex Wilson habían sido los primeros en la tripulación en mudarse a esta subdivisión en Natomas, un suburbio de Sacramento vasto y plano que abarca desde el aeropuerto hasta el centro de la ciudad. Cuando sus familias llegaron a principios de la década de 2000, la mayoría del vecindario, incluido Regency Park, todavía estaba en construcción, parte de un boom inmobiliario que se extendía por los pastizales vacantes al norte de la ciudad.
Convenientemente ubicado en la intersección de las carreteras interestatales 5 y 80, las dos arterias principales del norte de California, los natomas ofrecieron fácil acceso al centro a un precio asequible que atraía a compradores de vivienda por primera vez de la región y en una amplia gama de antecedentes y etnias de clases.
A medida que subieron más casas, más familias jóvenes se mudaron para llenarlas. Tire Nichols y su padre llegaron alrededor de cinco meses después de Danforth y Alex Wilson. Los tres preadolescentes exploraron su vecindario inacabado juntos. Algunos días, atravesaron los marcos de madera de las futuras casas, tratando de dispararse entre sí con pistolas de airsoft. La mayoría de los días, se reunieron en Regency Park, que, en ese momento, era solo campos de tierra que rodeaban una zona de construcción que los trabajadores cubrían de lona cuando se registraban todas las noches. Debajo de la lona, un parque de skate estaba tomando forma. Danforth, Alex Wilson y Nichols eran todos skaters novatos, y después de que los trabajadores de la construcción se irían, se quitaban las lonas y probaban sus movimientos en las rampas y rieles recién instalados.
