Como el israelí transportista de personal blindado rayos Gazala única visión que obtengo del paisaje infernal diezmado afuera viene a través de dos pequeñas pantallas de video.
Todo está aplanado; Todo destruido. Se han nivelado tantos edificios en esta sangrienta guerra que vastos montículos de hormigón pulverizado ensucian el paisaje y se mezclan en la brisa mediterránea con arena, tierra y suciedad.
Se filtra en cada grieta, penetrando incluso la armadura del vehículo de las FDI, y se aferra a la garganta dejándome ahogando y jadeando por aire.
Pero no tengo tiempo para recuperar el aliento, hemos llegado. La escotilla trasera chapada en armar se abre y ahora veo la ciudad de Gaza con mis propios ojos.
Soy uno de los pocos periodistas permitidos en la capital de la franja por primera vez desde que Israel Lanzó su ofensiva terrestre en septiembre.
Estamos aquí, integrados con los militares, principalmente porque las FDI descubrieron la entrada a una fábrica de fabricación de túneles y armas de 1.5 km dentro del Hospital Jordano y desean mostrarla a los medios de comunicación del mundo antes de destruirlo.
Son túneles como este, que forman parte de un laberinto subterráneo que se extiende por más tiempo que la red de tubos de Londres, que el gobierno israelí dice que es en gran parte por qué gran parte de Gaza se ha reducido al polvo.
¿De qué otra manera, dicen, pueden eliminar a un enemigo tan cínico que se esconde dentro de la infraestructura civil, atacándolos en cualquier momento desde arriba y debajo del suelo, antes de escabullirse? Unos 1,000 soldados israelíes han sido asesinados desde el 7 de octubre de 2023.

Soy uno de los pocos periodistas permitidos en la capital de la franja por primera vez desde que Israel lanzó su ofensiva terrestre en septiembre, escribe Natalie Lisona (en la foto)

Estamos aquí, incrustados con los militares, principalmente porque las FDI descubrieron una fábrica de fabricación de túneles y armas de 1.5 km debajo del Hospital Jordano (en la foto) y desean mostrarlo a los medios de comunicación del mundo antes de destruirla

Un soldado del ejército israelí detrás de una ametralladora montada en las cercanías del Hospital de Campo Jordania en la ciudad de Gaza

Una foto tomada mientras estaba incrustada con el ejército israelí y despejado por los censores militares israelíes muestra edificios dañados y destruidos en las cercanías del Hospital de Campo Jordano en la ciudad de Gaza.
Gran parte del mundo argumenta que con decenas de miles de palestinos muertos, alrededor de dos millones de desplazados y casi ningún edificio queda indemne, debe haber otra manera.
Aquí, sin embargo, en el terreno, dicho debate se siente dolorosamente académico.
Mientras que el mundo contiene la respiración después de la respuesta positiva de Hamas a la propuesta de Donald Trump de poner fin a la guerra, en la ciudad de Gaza todos los días es la vida y la muerte.
Si apenas 30 minutos estaba en Israel, ahora, después de ser llevado al enclave en un Humvee antes de cambiar al APC, estoy en otro planeta.
Se nos dice que nos dirigimos a un edificio a unos cientos de metros de nosotros, y bruscamente, para los altos elevados bombardeados que nos rodean, puede estar repleto de francotiradores de Hamas.
Justo el día antes de que dos terroristas armaron con RPG violaron esta zona. Fueron asesinados a tiros. Y dos semanas antes, un miembro del 36º Batallón que nos está escoltando fue asesinado a 500 metros de donde estamos parados.
Camino enérgicamente por el campo abierto, llegando a lo que parecía ser uno de los muchos bloques de apartamentos abandonados en esta ciudad, que alguna vez fue el hogar de más de medio millón.
Las fuerzas especiales vestidas de Balaclava aparecen y me llevan a través de los escombros adentro con ellos. ‘¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba!’ Gritan, instándonos a ascender las escaleras lejos de la entrada expuesta.

Una excavadora cavando el suelo frente a edificios destruidos por la guerra o dañados en las cercanías del Hospital de Campo Jordano en la ciudad de Gaza

Son túneles como este, que forman parte de un laberinto subterráneo que se extiende por más tiempo que la red de tubos de Londres, que el gobierno israelí dice que es en gran parte por qué gran parte de Gaza se ha reducido al polvo. Foto: El hospital jordano en Gaza

Si apenas 30 minutos estaba en Israel, ahora, después de ser llevado al enclave en un Humvee antes de cambiar al APC, estoy en otro planeta. Foto: reportero Natalie Lisbona dentro del vehículo blindado israelí en el camino a la ciudad de Gaza el viernes 3 de octubre de 2025

Tanks del ejército israelí y transportistas de personal blindado estacionados en medio de edificios dañados en las cercanías del Hospital de Campo Jordano en la ciudad de Gaza

Un tanque del ejército israelí que maneaba en una posición en las cercanías del Hospital de Campo Jordano en la ciudad de Gaza
En los escombros, veo los elementos olvidados de los que una vez vivieron aquí. Un cepillo para el cabello. Un rollerskate. Un pequeño jersey deportivo.
Estamos ordenados. Monteo dos tramos de escaleras, jadeando bajo el peso de la armadura de nuestro cuerpo y el calor sofocante.
De repente a mi alrededor son hombres enmascarados. Al menos 50. Todas las fuerzas especiales, aquí para protegernos. Las pantallas de televisión y los monitores nos rodean.
Mientras reúno mis rumbos, me siente atraído a la habitación de al lado. Miro hacia arriba y en el techo es la única reliquia de aquellos que vivían aquí antes. Una gran mariposa rosa que se extiende por el techo.
Creo que lo que ahora es un caparazón lleno de balas fue una vez una habitación de niña pequeña.
Me pregunto dónde está ahora. ¿Está a salvo? Quiero llorar y gritar de ira por cómo provocó la guerra Hamas ha destruido la vida de tanta gente común. Tantos niños están desaparecidos o muertos.
“Manténgase alejado de la ventana”, me dijeron. ‘Hay francotiradores’. Doy un paso atrás.
Se nos muestra la opinión del Hospital Jordania, el tema de nuestra visita, que hasta hace poco era uno de los dos hospitales en funcionamiento en la ciudad de Gaza, dicen las FDI.

Soldados del ejército israelí que caminan hacia un tanque en una posición en las cercanías del Hospital de Campo Jordano en la ciudad de Gaza

Se nos muestra la opinión del Hospital Jordanio (en la foto), el tema de nuestra visita, que hasta hace poco era uno de los dos hospitales funcionales en la ciudad de Gaza, dicen las FDI.

Nos bajamos de regreso por el apartamento y volvemos rápidamente al APC, lo que retumba de la ciudad de Gaza. En la foto: Reportera Natalie Lisbona en el camino de regreso de la ciudad de Gaza el viernes 3 de octubre de 2025
Es demasiado peligroso para nosotros ir en persona, por lo que se envía un dron desde nuestra posición para mostrarnos el eje del túnel.
“Este es un hospital civil que Hamas usó durante la guerra, sabiendo que no atacaremos”, nos dice un funcionario de seguridad, que no puede ser nombrado. “Estaban adentro con los jordanos hasta la semana pasada”.
Estima que solo quedan unos pocos miles de terroristas en la ciudad de Gaza y que están reclutando jóvenes para llenar sus filas.
“Hamas ahora se mudó al norte y al sur con sus familias”, dice. “Nuestro desafío ahora son los francotiradores y IED (dispositivos explosivos improvisados), RPG y cohetes de largo alcance”.
Se envía el dron. Mientras lleva al cielo, en la esquina de la pantalla está el inconfundible contorno de las personas que se mueven entre edificios.
Algunos de los 200,000 que, increíblemente, han ignorado las órdenes de evacuación y se han quedado en este páramo desierto.
El UAV vuela más allá de ellos y observamos en tiempo real en dos pantallas a medida que desciende al hospital. En otra pantalla, se nos muestran imágenes del ejército dentro del túnel que, se nos dice, conduce a una fábrica utilizada para la investigación y el desarrollo de misiles de precisión.
Los rehenes liberados han informado que Hamas los escondió dentro de los hospitales como este.

Escombros apilados frente al Hospital de Campo Jordaniano Damado en la ciudad de Gaza

Mientras me pongo de regreso a través de la frontera en el Humvee, mi mente vuelve a las imágenes, hace casi exactamente dos años, de los rehenes que se arrastran a través de esta misma cerca y, al hacerlo, provocando este sangriento conflicto. Foto: la reportera Natalie Lisbona dejó el APV de la ciudad de Gaza y ahora espera a Humvee al lado israelí el viernes 3 de octubre de 2025

Pregunto si se ha celebrado alguno allí y me han dicho que aún no han podido determinar eso.
“Una de las principales razones por las que estamos aquí es para los rehenes”, me dice un funcionario de seguridad. ‘Seis de ellos son mis soldados en la 36ª División. Es uno de nuestros objetivos traerlos de vuelta.
Me persigue pensar qué tan cerca estamos de los 48 rehenes. Veinte de ellos todavía están vivos, celebrados en algún lugar de esta ciudad después de dos años de tortura inimaginable. ¿Podría estar caminando sobre sus cabezas ahora mismo?
Nos bajamos de regreso por el apartamento y volvemos rápidamente al APC, lo que retumba de la ciudad de Gaza.
Mientras me pongo de regreso a través de la frontera en el Humvee, mi mente vuelve a las imágenes, hace casi exactamente dos años, de los rehenes que se arrastran a través de esta misma cerca y, al hacerlo, provocando este sangriento conflicto. Rezo para que pronto haya un trato para terminar esta miseria.
La idea de ellos debajo de mí hoy, y de esa niña con el dormitorio de mariposa, que me aferran a mí como el polvo de Gaza en mi cabello, en mi ropa y en mi garganta.