La más famosa de las muchas historias sobre mi avaricia cuando era niño fue cuando me escabullí de mi silla alta a la mesa frente a mí, gateé hasta donde estaba sentado mi hermano de seis años y le robé su pudín de natillas antes de que tuviera oportunidad de agarrarlo.
Todo el tiempo mi madre estaba de pie junto a la estufa, de espaldas a nosotros.
Mientras él gritaba de rabia y ella se daba la vuelta, saqué toda la crema de huevo y de inmediato me la metí en la boca triunfantemente.
Susannah Frieze con su madre Juliet Jowitt, de quien dice que “quería que yo fuera la niña flaca que ella nunca fue”
Durante años pensé que la parte codiciosa era que había terminado mi pudin y me había devorado el suyo encima, pero décadas después mi madre me dijo que no, que era porque yo no había comido uno y él sí, así que tomé el asunto en mis propias manos.
—Pero ¿por qué no nos dieron un postre a los dos? —le pregunté entonces.
—Porque ya me di cuenta de que eras una niñita glotona —dijo alegremente—, cuya adorable gordura se iba a convertir en grasa a menos que la detuviéramos en seco. Así que no habrá postres para ti.
Recuerdo que me quedé boquiabierto: “¡Pero si no tenía ni dos años!”.
Sin pudines, sin tostadas en el desayuno, un dulce de la lata sólo los domingos, mientras que mi hermano flaco podía tomar uno todas las noches: ésta fue la mayor injusticia de mi infancia, todo porque mi madre quería desesperadamente que yo fuera el niño flaco que ella nunca fue.
No debería haberme sorprendido cuando me engañó para que me pusiera a dieta cuando solo tenía 11 años.
Recuerdo que el médico de familia, que había sido instruido por ella, miró la báscula en la que yo estaba y dijo con gravedad: “Oh, Dios, 40 kilos. Eso es demasiado para tu edad”.
Ardía de vergüenza, a pesar de que, como descubrí mucho después, setenta y dos kilos es un peso totalmente aceptable para la niña robusta que yo era.
A partir de ahí, durante toda mi adolescencia, me sometieron a un sinfín de dietas y regímenes: la dieta del pomelo, la de Scarsdale, la de Beverly Hills, la de Cambridge…
Cuando fui a la Universidad de Oxford, nunca más quise volver a ver una cucharada de requesón ni masticar un trozo duro de Ryvita.
Para mi madre, yo estaba gorda, pero eso era una locura. Durante mi adolescencia y mis veinte años, pasé de una talla 12 a una 20 y volví a la 20, y me quedé atrapada en la idea de que, si conseguía vencer mi codicia, podría perder peso. Pero eso nunca funcionó por mucho tiempo.
Ahora, con 55 años y una feliz pero innegablemente curvilínea talla 16, miro hacia atrás a los primeros 40 años de mi vida como un péndulo que oscila entre mi batalla contra la flacidez y mi necesidad de comer para superar el odio hacia mí misma cuando inevitablemente fracasaba.
Todo ese trauma pasado volvió a mi mente vívidamente la semana pasada, cuando leí noticias que sugerían que el fármaco para bajar de peso Saxenda (que se inyecta, como el medicamento para la diabetes Ozempic) es seguro y efectivo para niños de hasta seis años de edad.
¡Seis! Y, sin duda, mi madre me habría puesto inyecciones para adelgazar a esa edad. Me lo ha dicho.
Mientras hablaba con ella sobre el tema mientras investigaba para mi libro sobre mujeres y peso, Fat, So?, admitió: “Siempre trataría de evitar que mis hijas crecieran gordas. Y ahora es más fácil; podría haberlo hecho con esos ingeniosos golpes de Ozempic”.
«Pero ¿por qué?», recuerdo haberle preguntado, horrorizada. «No creo que se pueda disfrutar de la vida como es debido sin estar delgada, realmente delgada, sin bultos ni protuberancias», fue su escueta respuesta.
Los investigadores están elogiando a medicamentos como Saxenda como herramientas enormemente poderosas en la lucha contra la obesidad infantil. Este último estudio, publicado en el New England Journal of Medicine, mostró una desaceleración del aumento de peso, una reducción de la masa corporal y una mejora de los indicadores de salud entre los niños de los EE. UU. con un IMC inicial de 31. Y, sí, también tenemos una epidemia de obesidad en el Reino Unido, donde uno de cada cinco niños está clasificado como obeso.
Expertos como el profesor Mark Hanson de la Universidad de Southampton ahora recomiendan que las políticas de salud pública para la obesidad infantil se dirijan a los menores de cinco años, argumentando que, una vez que la obesidad se instala, puede ser difícil escapar de ella.
Entre el 60 y el 85 por ciento de los niños con sobrepeso severo siguen siendo obesos en la edad adulta.
Pero hay un problema evidente: los padres.
Susana, de nueve años, con su madre.
Los niños de seis años no van a comprar su propia comida. Pueden insistir en que les den cosas dulces, pero todos sabemos que los padres eligen qué darles de comer a sus hijos. Si siempre se trata de grandes cantidades de nuggets de pollo, pizza y patatas fritas, si la dieta de un niño está empapada de los alimentos ultraprocesados que ahora sabemos que son tan malos para nosotros, entonces es muy probable que su tamaño sea más grande de lo que debería.
Es un problema innegable, pero ¿deberíamos realmente solucionarlo inyectando drogas a niños que apenas han salido de la guardería?
Lo que hacen estos medicamentos para bajar de peso, por supuesto, es restringir drásticamente el apetito imitando la hormona que el cuerpo libera naturalmente cuando comemos.
Al enviar señales de “saciedad” al cerebro, dejamos de pensar en la comida, no sentimos hambre y, por lo tanto, simplemente no comemos. Pero, como bien sé, obligar a los niños a comer menos (en lugar de comer de manera saludable) es un desastre inminente.
Hacer dieta a los 11 años me hizo engordar a largo plazo… porque hacer dieta cuando eres prepúber o adolescente interfiere con tu punto de ajuste de peso (la idea de que el cuerpo tiene un rango de peso natural que intenta mantener) antes de estar listo.
Asusta al cuerpo y lo hace establecer una tasa metabólica básica que está en alerta máxima para otra dieta de “hambruna”, lo que significa que más calorías se destinan directamente al almacenamiento de grasa.
Por eso sé que la inyección de Saxenda en la infancia no funcionará. A corto plazo, sí, los niños perderán peso y estarán delgados, aunque tengan que sufrir los efectos secundarios habituales de vómitos y diarrea, pero a menos que sigan con esta costosa rutina de medicamentos de por vida, no se mantendrán delgados.
De hecho, estarán más gordos que nunca, porque un régimen como este preparará sus cuerpos para almacenar alimentos como grasa y hará que sea mucho más difícil perderla de forma natural.
Eso es lo que me pasó a mí. En términos sencillos, debido a la respuesta de mi cuerpo a la comida, la comida pesada de la escuela me hizo engordar más que el chico flacucho que estaba a mi lado y que comía exactamente la misma comida. De hecho, ya he visto que le pasó a Ozempic.
A la hija de una amiga le recetaron el medicamento cuando tenía 16 años. Financiado por su madre, que no soportaba ver lo mal que la hacía sentirse su sobrepeso, el medicamento pareció funcionar bien durante un par de años. El ingrediente clave, el glutamato de GLP-1, hizo su trabajo y redujo su apetito, lo que significó que perdió un par de kilos y lució fantástica.
Sin embargo, cuando se fue de casa y se fue a la universidad, de repente se quejó de que Ozempic la hacía sentir mal. Dejó de inyectarse… y ahora ha engordado más de lo que había perdido, sobre todo comiendo pizza.
Darle a un niño un medicamento supresor del apetito claramente no soluciona el problema de por qué ese niño tenía sobrepeso en primer lugar.
La obsesión de mi madre por perder peso me hizo engordar. Su forma de controlar mi alimentación, obligarme a hacer dieta y avergonzarme por mi sobrepeso era su versión de inyectarme un fármaco para adelgazar.
Me acosó con historias horribles sobre mi tía abuela Margaret, que, cuando la conocí, era tan gorda, con más de 100 kilos, que no podía cruzar los brazos y las piernas, pero que, según insistía mi madre, a mi edad había sido más delgada que yo. “¡Pero mira en lo que se ha convertido! ¿Quieres eso? ¿No? ¡Así que quita la mano de esas patatas fritas!”.
Incluso cuando me engañaron haciéndome creer que estaba condenado
Para engordar, reaccioné comiendo con rabia trozos de pan tostado y untado con mantequilla que me habían robado, gastándome el dinero de bolsillo en chocolate y, lo más rebelde de todo, fingiendo que no me importaba estar gorda para fastidiarla. Confundí mi cabeza y mi metabolismo, y avivé la rebeldía y el odio hacia mí misma hasta convertirlos en un cóctel de trauma psicológico azucarado.
Recientemente se dijo que el medicamento para bajar de peso Saxenda (que se inyecta, al igual que el medicamento para la diabetes Ozempic) era seguro y eficaz para niños de hasta seis años.
Durante mis primeros 40 años, me ardía en secreto la vergüenza de estar gorda. Incluso mientras me educaba escribiendo Fat, So? y profundizando en otras investigaciones que indagaban en el mundo de las dietas, me torturaba pensando en lo que hubiera pasado si… Miraba a mis primos, que eran muy similares a mí en cuanto a complexión cuando eran niños, y pensaba: ¿qué hubiera pasado si yo hubiera crecido como ellos, sin hacer dietas yo-yo, sin odiar mi cuerpo, sino viviendo una vida normal, activa y moderadamente amante de la comida? ¿Sería como ellos, no tan esbelta como una modelo, sino hermosamente normal?
¿Y no es eso lo que queremos para nuestros hijos? ¿Ese sentimiento de pertenencia? No el efecto psicológico de una “solución” contra la obesidad que podría causar daños de por vida: el enfoque en blanco y negro de un medicamento que graba en la mente del niño la idea de que hay algo “mal” en él.
Mi madre creía firmemente que la delgadez era sinónimo de felicidad. Pensaba sinceramente que si me ponía a dieta cuando tenía 11 años, me ayudaría a encajar en la sociedad como persona delgada. Me llevó casi toda mi vida darme cuenta de que “delgada” y “gorda” no tienen por qué representar los puntos finales de la escala de la felicidad.
En los últimos 15 años, he luchado por recuperar un equilibrio entre actividad física, alimentación saludable (la mayor parte del tiempo) y una aceptación ganada con esfuerzo de quién soy: mayormente sexy y con curvas, con menos frecuencia gorda y flácida, pero nunca delgada.
Mi victoria fue determinar que la obsesión familiar por la delgadez terminara conmigo.
Puedo ver a mis propios hijos como prueba de que, cuando se los trata con delicadeza, no es necesario transmitir los genes “gordos” de nuestra familia.
Es cierto que, cuando mis hijos eran pequeños, eran bastante delgados, pero entre mis amigos yo era famosa por odiar la comida procesada, por ser mesiánica con respecto a que el azúcar era el diablo y por ser aburridamente estricta con el consumo de verduras. Y, sí, en cuanto pudieron, corrieron a McDonald’s y finalmente comieron una Cajita Feliz. A la edad de 23 y 21 años, les gusta la pizza, las papas fritas y el curry tanto como a cualquier estudiante, pero saben que la comida basura es comida basura y que la buena comida es fresca y cocinada desde cero.
Mi hijo, mi hija y mi marido serían los primeros en decir que no tienen cuerpos perfectos, pero los cuatro estamos, la mayoría de las veces, contentos con el cuerpo que tenemos. No creemos una generación de niños que no sólo sean pobres, sino que no estén contentos con lo que les han dicho que deben ser.
Y por el amor de Dios, no los mediquemos sólo porque los adultos nos hemos alejado tanto de lo que realmente significa una dieta (y un tamaño) saludables.
