El hombre que descubrió Elvis … y luego lo destruyó: cómo el rey se convirtió en la adicción y la muerte a manos de su gerente de alto rollo, revelado en la biografía de la bomba por un escritor que vio que sucedió

La adicción fue el pegamento que mantuvo a Elvis Presley y su gerente ‘Coronel’ Tom Parker Juntos durante los últimos años de la vida del cantante.

Veinte años de fama solitaria y extravagancia salvaje habían significado que para 1977 Elvis estaba luchando por llegar a fin de mes. Para pagar su séquito y los médicos que lo cumplieron con las drogas en las que estaba enganchado, solo tuvo que seguir de gira.

Puede pensar que un gerente sensato y atento habría comprometido a su cliente a un hospital para secarse. Pero el ‘coronel’ también tenía un problema de adicción. Cuando no estaba de gira con ‘My Boy’, ya que se refería a Elvis, iba a jugar atracones en la rueda de la ruleta en Las Vegas.

Cientos de miles de dólares se deslizaron por sus dedos. Elvis tuvo que seguir trabajando para pagar las pérdidas de juego de su gerente, así como su propia desplazamiento.

Durante su carrera de 21 años, Elvis ganó millones, de los cuales, en 1977, el coronel estaba tomando el 50 por ciento para sí mismo. Luego estaban los tratos laterales del coronel.

Elvis no escribió canciones, pero para que grabara una, se le pediría al escritor que renuncie a un porcentaje de su realeza. Por lo tanto, así como su propia realeza como cantante, las compañías de música de Elvis obtuvieron un tercio de Heartbreak Hotel y cientos de otras canciones, con el coronel siempre obteniendo una parte de la porción de Elvis.

Solo más tarde, en la carrera de Elvis, los compositores comenzaron a cavarse. Ella sabía el valor de su canción.

Elvis Presley en una película de 1961 Blue Hawaii, en la que protagonizó el soldado convertido en guía turístico Chad Gates

Elvis y el coronel Tom Parker en el set de Secute That Dream en 1962, una de las 30 películas de Elvis protagonizadas

Luego estaban esas 30 películas en las que apareció Elvis. Aunque el coronel no tenía ningún papel en ninguna de las producciones de las películas, sus tratos secundarios le dieron una oficina y un pago adicional en todos ellos.

Era un hombre astuto, de acuerdo, pero ¿quién era exactamente el ‘coronel’ Tom Parker?

Bueno, él no era coronel para empezar. Ese Soubriquet honorario le había otorgado gobernadores de dos estados mientras trabajaba como promotor. Le gustó. Le hizo sentir importante.

Tampoco era un estadounidense. Él era, de hecho, holandés. Nacido Andreas Cornelis Van Kuijk en Holanda en 1909, ingresó a Estados Unidos como un Stowaway en la década de 1920, donde pronto adoptó la identidad Tom Parker de Huntington, Virginia Occidental.

Siguió una breve carrera en el ejército de los EE. UU., Lo que implicaba perder su nacionalidad holandesa, y que, como resultado, lo hizo apátrate ya que nunca tomó la ciudadanía estadounidense.

En el apogeo de la carrera de Elvis, a menudo se preguntaba por qué su gerente nunca lo visitaba cuando estaba sirviendo con el ejército de los EE. UU. En Alemania, ni por qué el cantante nunca recorrió el Reino Unido. Ambos habrían sido imposibles porque Parker nunca tuvo un pasaporte.

Durante 30 años, Parker trabajó en los carnavales de gira en las pequeñas ciudades del sur de los Estados Unidos, antes de mudarse a la gestión de la música con las estrellas country Eddy Arnold y Hank Snow. Entonces, un día en 1955, vio a un joven desconocido de 20 años actuando en Louisiana y vio su futuro.

Sin embargo, tomó un tiempo y muy astuto schmoozing de los padres del niño. Pero dentro de un año, Elvis estaba en la televisión nacional. Un año después de eso fue el joven más famoso del mundo.

El coronel y el rey de Peter Guralnick

Cuando desayuné con Parker en Las Vegas en 1968 (él dijo: ‘No voy a recoger tu pestaña porque no quiero que estés en deuda a mí’) Me desconcertaron su ligero acento. Pero, como explica Guralnick en este examen de la relación de Parker con Elvis, el coronel hizo todo lo posible para ocultar su pasado, hasta el punto de nunca volver a ver a su madre.

Sin embargo, lo que hizo el coronel fue salvar copias de cada contrato y cada carta que escribió, y que le fueron escritas, que para Guralnick, un excelente historiador de Elvis, era un tesoro para este libro.

Con un cuarto de millón de palabras, ciertamente es minucioso, revelando a un hombre que trabajó de manera decidida para su cliente hasta el punto de decirle a los productores de Hollywood y a los ejecutivos de la compañía discográfica cómo hacer su trabajo.

Para Guralnick esto sugeriría que el Coronel era un buen gerente. No estaría de acuerdo. Para mí, el coronel se presenta como un promotor brillante, especialmente en los primeros días del éxito de Elvis, pero desesperado cuando se trataba de guiar un camino inteligente a través de Hollywood.

Para Parker siempre se trataba de acuerdos de un millón de dólares. En ningún momento, en todas las cartas, ¿vemos evidencia de una ambición más reflexiva? Justo lo contrario.

Si bien Parker nunca interfirió con lo que Sang Elvis, tampoco leyó ninguno de los guiones de películas.

Cuando Elvis salió del ejército en 1960, probablemente fue la estrella más popular en Hollywood. Una sucesión de películas baratas (por ejemplo, Girl Happy, Harem Holiday y Paradise, Hawaiian Style) en las que generalmente las únicas cosas peores que el diálogo y las tramas fueron las canciones, llevadas en unos años a Elvis admitiendo que se lo consideró una broma en Hollywood.

“No sería honesto contigo si dijera que no me avergonzaba de algunas de las películas en las que he estado, y algunas de las canciones que tuve que cantar en ellas”, me dijo durante una entrevista en Las Vegas. Me gustaría decir que eran buenos, pero no puedo. Tenía que hacerlos. Firmé contratos.

Pero los contratos eran solo sobre dinero. Mientras Elvis me hablaba, el coronel escuchó en silencio. ¿Te imaginas a los agentes de Paul Newman o Frank Sinatra firmando a sus clientes a películas sin leer los guiones? Es impensable.

Esta historia no tiene un final feliz. El hombre al que llamaron el rey murió, a los 42 años, en 1977, cuando su adicción trajo un ataque cardíaco en su baño de Graceland.

La adicción del coronel nunca lo dejó, aunque después de la muerte de Elvis ya no era un gran rollero. Sintiéndose herido de haber sido abandonado cuando un tribunal de Memphis le quitó su gestión de todo Elvis, vivió durante otros 20 años en una modesta casa de Las Vegas.

Pero, aunque todavía visitó los casinos, las apuestas de $ 25 fueron su límite.

• El coronel y el rey de Peter Guralnick (conejo blanco, £ 35, 624pp)