El libro de la memoria de Mark Rowlands (Granta £ 14,99, 160pp)
¿Te gustaría vivir para siempre? Suena completamente agotador, así que lo pasaré, gracias, profesor Rowlands. Sin embargo, para algunos lectores esperanzados, el subtítulo de este breve libro sobre la memoria –“O cómo vivir para siempre”– resultará muy seductor. No estoy seguro de cómo un profesor de filosofía puede poseer la receta del Elixir de la Vida, incluso si es tan ingenioso como éste. No podrías desear un compañero más agradable que te lleve a un alegre baile en torno a la idea de la memoria.
El futuro está inevitablemente lleno de agujeros, pero el pasado es una alfombra tupida en la que podemos descansar y confiar en cuando las cosas se ponen difíciles. ¿O no? Creemos saber lo que nos ha sucedido, pero a menudo olvidamos los detalles: “Es la memoria”, dice Rowlands, “la que te hace ser quien eres”. Pero ese ‘quién’ podría ser un contador de cerdos. El pescador que exagera el tamaño del que se escapó se revela como un mentiroso o como alguien que sufre una auténtica pérdida de memoria.
Memorias intergeneracionales
No se puede confiar en la “memoria” sospechosa. Rowlands señala que “no somos lo que pensábamos que somos… La brecha entre nosotros y los personajes de ficción no es el vasto abismo que habíamos pensado”. ¿Quién de nosotros puede decir verdaderamente que nunca hemos adornado una anécdota para mostrarnos más ingeniosos, perspicaces o valientes de lo que realmente somos? No es necesario ser un fantasioso para reajustar los recuerdos (aunque sea de forma inconsciente) y recrearse como héroe o heroína de su propia ficción.
El estilo de Rowlands es una mezcla agradable pero extraña de lo juguetonamente personal y lo obtusamente académico. No pasa mucho tiempo antes de que te dejes atrapar por sus juegos lingüísticos, de modo que en la página 17 lees “Todo esto ha sido un poco extraño hasta ahora” y sonríes y dices: “No te equivocas, amigo” o frunces el ceño con irritación. Frases como “Recordar es imaginar e imaginar es recordar” pueden sonar filosóficamente profundas, hasta que piensas mucho y sospechas que podría ser una tontería profesoral.
La vida se compone de recuerdos.
Sin embargo, si pensamos en nosotros mismos como historias –las historias de nuestras propias vidas– entonces, en cierto sentido, quedamos “escritos” por lo que nos sucedió en nuestro pasado. Esas experiencias están impresas en nuestro cerebro, incrustadas en las neuronas, lo sepamos o no. Así como nuestros personajes se forman a partir de lo que hemos experimentado, también pueden verse deformados por malos recuerdos, incluso si esos “recuerdos” se olvidan.
Rowlands comenta: “Freud… viajó cierta distancia en esta dirección, argumentando que los recuerdos de episodios malignos del pasado podían perdurar, incluso después de que aparentemente hubieran desaparecido, ejerciendo una influencia dolorosa en la psique de una persona en el presente”. Por supuesto, lo contrario también es cierto: es posible que tengas una sensación deliciosa, cálida y confusa cuando escuchas música o hueles una fragancia en particular, incluso si no puedes recordar qué recuerdo agradable está realmente en acción.
Cuando Rowlands pasa de lo impenetrablemente académico (como el Capítulo 15, sobre las neuronas) a lo casualmente autobiográfico, El libro de la memoria despega. Afortunadamente, hay mucho más de lo segundo que de lo primero. Cuanto más ligero sea su toque, más convincentes serán sus argumentos. Cuanto más personales sean sus ejemplos, más podrás adaptarlos a tu propia historia, a tus propios recuerdos.
Una anécdota clave, que nos conduce hacia la inmortalidad, se refiere a cierto recuerdo de su padre. Cuenta algo que recuerda de cuando tenía dos años y se da cuenta de que es imposible recordar los vívidos detalles de las cambiantes expresiones de su padre en aquel entonces. Un niño de esa edad es demasiado pequeño. lo que el piensa lo que recuerda tan claramente tiene que basarse en el relato interminablemente repetido de su padre sobre ese entretenido incidente en su historia familiar. “Recuerdo lo que creo que debió haber sucedido, y no necesariamente lo que realmente sucedió”. Está canalizando la historia que vivió en la memoria de su padre, expresada en las palabras de su padre. Esa es una forma de legado.
Piénselo. Si (especialmente cuando uno de tus padres ha muerto) intentas recordar su cara cuando eras niño, lo que tu memoria en realidad evoca es su cara cuando eras mucho mayor, cuando te estabas convirtiendo en un adulto. Cuando recuerdas un incidente de tu infancia, el recuerdo que crees que es tuyo es en realidad el recuerdo de tus padres. De esa manera, su historia se transmite para convertirse en la suya. Plantea la pregunta de ¿quién es el “dueño” de un recuerdo?
Aquí es donde entra en juego el consuelo del subtítulo. Él dice: ‘Consuelo o no, todos entendemos la idea de que los difuntos siguen viviendo en nuestros recuerdos. No es de eso de lo que estoy hablando. No, su tema es cómo los queridos difuntos parecen “poseer” nuestros recuerdos y compartirlos con nosotros. Es un concepto extraño de entender, pero cuando lo haces, recordar a tus seres queridos muertos de repente puede parecer más regocijo que dolor. Porque llevas sus recuerdos dentro de ti, una parte clave de quién eres.
Al leer esto, pensando en las historias familiares del mismo modo que Rowlands invoca las suyas propias, se me ocurrió que, dado que los recuerdos de mi difunta madre siguen vivos en mí, ella también. Esa historia de mí cerrando la puerta trasera cuando ella estaba afuera bajo la lluvia y yo tenía tres años, eso es su historia, no la mía. Pero el solo recuerdo de ella lo hace mío también – un hermoso proceso de compartir. Su estrella brilla en mi firmamento para siempre.
Por supuesto que no podemos vivir para siempre. Cuando muera, los recuerdos de mis padres continuarán en mis hijos, pero se desvanecerán en mis nietos, y así sucesivamente. Pero Rowlands concluye: “nuestros recuerdos nos hacen inmortales incluso cuando ya no estamos presentes para tenerlos”. Bueno, no creo que eso sea cierto. Pero es una presunción agradable.
