Maravillas de la salida de Peter Godwin (Canongate £20, 288pp)
Cuando la madre de Peter Godwin se acercaba al final de su vida a los 90 años, de repente empezó a hablar con un acento desconocido de la clase alta de los años 40, diciendo “heppy” en lugar de “happy”, “hice” en lugar de “house” y “ears” en lugar de “yes”.
A Godwin le llevó un tiempo darse cuenta de que, a una edad muy avanzada, estaba volviendo al acento de su infancia perdida, “la última vez que fue verdaderamente feliz”, y estaba usando las mismas vocales entrecortadas con las que hablaba la princesa Isabel en su famosa transmisión radial de 1940.
Nuestro pasado lejano nunca nos abandona, supone, y puede regresar en cualquier momento, en formas muy extrañas.
Desde el comienzo de sus conmovedoras, aunque a veces un tanto indulgentes y caprichosas memorias de amor, pérdida, antepasados y exilio, Peter Godwin se refiere a su elegante madre como “Su Gracia”. Y queda claro que su relación nunca fue ni acogedora ni afectuosa.
La familia reprime sus emociones. Incluso después de que la hermana de Godwin, Jain, fuera asesinada junto con su prometido en una emboscada del ejército de Rodesia en 1978, apenas tres días antes de su boda, nunca se expresaron sus emociones.
“Cada uno por su lado”, escribe Godwin, “gritábamos en el fondo de nuestros corazones. Nunca en voz alta y nunca juntos”.
Mientras ella se encuentra moribunda, ‘Su Gracia’ de repente le informa a Peter que quiere ‘sacar de su pecho’ el hecho de que cuando él estaba gravemente enfermo y se esperaba que muriera en un
Hace 33 años, en un hospital de Nairobi, estaba demasiado ocupada para ir a su lecho de muerte.
“No puedo dejar de saberlo ahora”, escribe Godwin. “El hecho de que mi madre no se molestara en despedirse se despliega en mi cerebro como una bandera maligna”.
Va a la vuelta de la esquina, al bar, y se emborracha hasta quedar ciego: una acción que él llama “suicidio reversible” o “suicidio para mariquitas”.
Peter con su madre y su hermana, Georgina
Cualquiera que se haya sentido poco querido por una madre que luego se convierte en una persona necesitada de atención en la vejez (por suerte, no soy uno de ellos) puede reconocer bien la descripción que Godwin hace de este síndrome: “Pasé la primera década de mi vida tratando de llamar la atención de mi madre, y ella ha pasado la última década de su vida tratando de llamar la mía”.
El periodista de guerra, autor y documentalista, Peter Godwin, se hizo famoso con su libro The Fear, una poderosa crónica de la vida y el sufrimiento bajo el régimen de Robert Mugabe en Zimbabwe, el país en el que nació y donde su madre solía ser una brillante doctora, antes de que Mugabe le arrebatara la granja familiar y devastara la agricultura y la economía del país, además de torturar y asesinar a sus ciudadanos.
Desde que abandonó Zimbabwe siendo ya adulto, ha sentido una profunda sensación de falta de hogar: la clase específica que sienten los exiliados de África.
El apodo que reciben, nos cuenta, es ‘soutpiel’ – ‘pene salado’: un pie en el sur de África, otro en el hemisferio norte, con los genitales ‘marinándose en el océano’, como él lo describe gráficamente.
Un mayor del ejército le explicó una vez que cuando una bala entra en tu cuerpo, te hace daño, pero cuando vuelve a salir por el otro lado, es cuando se produce el verdadero daño: “Es la herida de salida la que te mata”.
De ahí el título de este libro sobre las heridas incurables que dejan las salidas.
De hecho, hay tres grandes pérdidas que Godwin debe absorber: la pérdida de su país natal, la pérdida de su madre, que muere, y la pérdida de su matrimonio.
Me pareció que la descripción del final del matrimonio era el aspecto más admirable de este libro. Es desgarradoramente honesto acerca de lo terrible que fue para él.
Estuvo casado con la influyente periodista británica Joanna Coles, quien era directora de contenidos de Hearst Magazines en Nueva York.
Compraron un apartamento en el Upper West Side de Manhattan y un refugio romántico, con goteras, en la zona rural de Connecticut, adonde fueron con sus dos hijos, Hugo y Thomas.
Godwin es un poco grosero acerca de la adicción a las pantallas de Joanna: “Ella emerge de su teléfono celular, un conejo asustado saliendo de un huerto de lechugas”, y la describe en la cama “resoplando suavemente con sus tapones para los oídos y su máscara para los ojos”, pero eso no parece terminal.
Peter y su ex esposa Joanna Coles
Entonces, un domingo por la mañana, a 20 años de matrimonio, sin venir a cuento, mientras están sentados juntos en el coche después de un partido de tenis, Joanna anuncia de repente: “Ya no quiero estar casada”.
Peter sugiere terapia de pareja y tienen una o dos sesiones, pero está claro que Joanna tiene la intención de escapar. Él llama al proceso “Jexit”.
‘Al igual que el Brexit, el Jexit, sostengo, es innecesario, dañino, evitable, autoinfligido, basado en información falsa y prejuicios… y evoca una falsa nostalgia por una vida que nunca se vivió. En resumen, corre el riesgo de sacrificarlo todo en un intento por la soberanía.’
Venden su adorado refugio en el campo y Joanna se muda al centro de la ciudad, al estudio blanco con un sofá blanco que sueña con tener como emblema de su libertad. Y después de que muere su madre, Peter escribe: “Ya no hay ni siquiera una caballería imaginaria -ni mis padres ni mi esposa- que venga a rescatarme cuando estoy herido en algún campo extranjero”.
Antes de morir, su madre hace una crítica pertinente a su escritura: “Usas muchas aliteraciones, ¿no?”. A lo que Peter responde: “Sí, supongo que sí. Me gusta la prosodia”.
La sinopsis nos dice que Godwin “ha enseñado escritura en Wesleyan y Columbia”. Sólo espero que no haya transmitido a sus estudiantes sus insoportables hábitos aliterativos de los que ganan premios de poesía en sexto curso: “haciendo desfilar a un grupo de compradores potenciales”; “desgarrado por tumultos de temperamento” y cosas así.
Me preocupaba que su aliteración pudiera haber sido una de las cosas que llevaron a Joanna al límite.
También hay demasiadas digresiones fantasiosas sobre gansos y cigüeñas, y demasiados usos del adjetivo “de aparición tardía”, pero la atmósfera omnipresente de pérdida y tristeza es poderosa.
Después de verter las cenizas de su madre en el mismo frasco que las de su padre, regresa a Nueva York, solo, a “las cenizas de mi propia vida”.
