Podemos agradecer a Londres Bomberos por enviar a nuestra última familia. Navidad con fuerza.
Llevaba más de 30 años divorciada de mi marido, el famoso sastre Doug Hayward, y apenas habíamos intercambiado una palabra cortés en ese tiempo.
Sin embargo, ahora que estaba en las últimas y trágicas etapas de la demencia, decidimos intentar una celebración final, y estoy muy feliz de haberlo hecho.
Aunque los recuerdos están cargados de una tristeza inevitable, también hubo muchos momentos entrañables que otras familias que luchan con esta carga bien podrían reconocer.
En Nochebuena, regresé a mi apartamento en el centro de Londres acompañada por mi hija y Doug y encontré el lugar lleno de humo y vapores nocivos. Marqué el 999 y, en cuestión de minutos, seis camiones de bomberos se detuvieron afuera, aterrorizando a los vecinos.
Pronto, al menos 20 jóvenes bomberos entusiastas invadieron el apartamento, rastreando el problema hasta una pequeña nevera para vinos, rara vez utilizada, en la sala de estar, que había explotado misteriosamente.
¿Eso arruinó el ambiente festivo? No en absoluto. Los bomberos estaban tan absurdamente en forma debajo de sus finas camisetas, a pesar del clima invernal, que esperábamos que comenzaran a cantar un coro de YMCA.
‘Oh, qué maravilla’, exclamó la ex. Han venido todos para Navidad. Es como en los viejos tiempos.’
Glenys Roberts con su entonces esposo Doug Hayward y su hija Polly
Los viejos tiempos habían sido bastante especiales. Doug, que vistió a muchas estrellas, entre ellas Roger Moore, Clint Eastwood y el primo fotógrafo de la Reina, Patrick Lichfield, fue un gran narrador al que le encantaba la compañía.
En el período previo a Navidad, siempre teníamos la casa llena, lo que podía incluir a cualquiera de sus amigos famosos.
Doug había sido histéricamente divertido en público, aunque no siempre en privado. Si todo se desmoronara, tendría todo el derecho a resentirme por nuestra amarga ruptura.
Pero ahora, al ver a mi ex marido en su momento más desgarradoramente vulnerable, era un asunto diferente. Parecía doblemente, triplemente injusto que un destino tan cruel (un diagnóstico de demencia a los sesenta años) acechara a un hombre que alguna vez había tenido una personalidad tan dinámica.
Sólo sé que, en estos últimos días, comencé a encontrar encantadores sus pecadillos. Obviamente era lo mismo para él.
Como dijo cuando reabrimos las relaciones para ayudarle en los últimos meses de su enfermedad: ‘Olvídate del pasado. Todo está perdonado. Es el futuro lo que cuenta.” Mi ex, eternamente positivo y con una enfermedad terminal, en realidad estaba contemplando un futuro.
En ese momento, Doug dependía seriamente de la ayuda externa: se dedicaba a encender su ropa de cama con cerillas, confundiéndolas con el fuego de gas y a romper huevos en la placa de cocina en lugar de en una sartén.
Si bien estaba frustrado por el vocabulario limitado que ahora quedaba, esto le llevó a una frase encantadora. Llamó a la llave de su casa “la luna” porque reflejaba la luz de la calle.
No le importará que le cuente todo esto, especialmente si le suena a otras familias que intentan sacar lo mejor de esta terrible condición durante la temporada festiva. ¿Quién no habría intentado aliviar su difícil situación? Después de todo, él era el padre de nuestra querida hija.
Así que, a pesar de desempeñar un trabajo exigente como redactor de este periódico, me lancé de lleno.
Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tantas personas me aconsejaron que no me involucrara. Mi conclusión es que la demencia los avergüenza o los asusta muchísimo. Mi propio médico fue el peor: “No tienes que hacer esto”, dijo, “destruirás tu propia salud”. La segunda finalista fue Gloria Allred, la abogada feminista famosa por luchar en nombre de las víctimas de Epstein. La conocía de visitas de trabajo a California.
“No deberías estar a su entera disposición”, insistió. “Es una traición a la hermandad”.
El personal de la famosa tienda de Doug en Mayfair estaba resentido conmigo. Sus amigos también se mostraron tibios, incluidos Joan Collins y Michael Caine.
Sólo uno, el propietario del club, Mark Birley, que tampoco se encontraba bien, realmente mantuvo el rumbo. Doug y Mark almorzaban juntos todos los días en el club de Birley, George, donde los dos hombres, ahora ambos en estados de grave deterioro, se sentaban en su mesa favorita y hablaban galimatías.
Sin embargo, cuando Doug me rogó que lo llevara al funeral de Birley, ninguno de sus amigos famosos se atrevió a saludar excepto la ex duquesa de York, Fergie.
Saltando sobre los bancos, tomó a Doug en sus brazos y lo abrazó con fuerza. Independientemente de lo que haya hecho para caer en desgracia, siempre recordaré ese acto genuino de bondad.
Muchos supuestos amigos pensaron que Doug debería estar en una casa, fuera de la vista y fuera de la mente, pero decidimos continuar como siempre y tanto tiempo como pudiéramos. Hubo momentos en los que bien podríamos haber sido todavía cónyuges cascarrabias. Tomemos como ejemplo el saqueo de los lineales de los supermercados.
‘Deja eso atrás, Doug. No te gusta el ponche de huevo.
‘Sí.’
‘No, no lo haces.’
Había sido el favorito de su madre fallecida hacía mucho tiempo y lo metieron debidamente en el carrito, solo para sacarlo en la caja mientras lo distraíamos con sus Maltesers favoritos.
Sin inmutarse, Doug pasó a un coro de: ‘¿Tienes la salsa de pan? Te has olvidado de las chirivías. La Navidad hay que hacerla bien, es tradicional.’
Era el sastre famoso por poder hacer que cualquiera pareciera el perfecto caballero inglés. Entonces sí, nuestras Navidades eran tradicionales.
Mi hija y yo siempre comprábamos el árbol más grande que podíamos colocar en diagonal en mi Mini, con los extremos sobresaliendo por las ventanas.
Esta última Navidad no fue diferente. Por primera vez desde nuestra separación, Doug vino al piso que una vez habíamos compartido, echó un vistazo a las decoraciones y dijo: “Lo has convertido en un hogar adecuado”.
De parte de un hombre que se divorció de mí por mi falta de vida doméstica, este fue un cumplido digno de apreciar.
En los viejos tiempos, Doug había insistido en una proyección anual de Lawrence de Arabia, protagonizada por Peter O’Toole. Pero esta vez simplemente nos quedamos en la mesa, mi hija recién casada, mi yerno y yo, mientras Doug me reprendía por olvidar la salsa de pan, que de hecho había olvidado una vez más.
‘Lo haces a propósito’, dijo, ‘¿Y dónde están las chipolatas?’
¡Ay, malditas esas chipolatas! Los había estado olvidando desde 1969.
Todo era desgarradoramente normal hasta que, de repente, extrañó a su cuidador, que se había tomado un raro día libre. Atrás quedó el barniz de buena voluntad. En un momento pensamos que iba a destrozar el lugar.
“Mantenga los nervios y téngalo en cuenta”, fue el constante consejo de su geriatra y, ayudados por una dosis del medicamento antipsicótico haloperidol, de alguna manera lo hicimos.
Aquella Navidad fue complicada, pero sobrevivimos y no habría cambiado nada.
Todo era tan deliciosamente predecible, incluso hasta que Doug se negó a comerse la burbuja y el chillido del Boxing Day. Sin embargo, aprendimos mucho, en particular que nunca se deja de cuidar a alguien, por muy dañado que esté, y que hubiéramos preferido tenerlo en cualquier estado que no tenerlo en absoluto.
Doug estaba listo para una salida más antes de que tuviéramos que separarnos para siempre. En Nochevieja reservamos nuestra mesa habitual en el restaurante Scott’s de Mayfair y celebramos el que debería haber sido nuestro 38º aniversario de boda.
Todo fue bastante bien y todavía no estábamos listos para decir adiós cuando, cuatro meses después, en la primavera de 2008, finalmente sonó la campana para mi ex afligido a la demasiado tierna edad de 73 años.
Me alegra mucho que hayamos logrado darle a Doug una última Navidad familiar. Nos habíamos amado, nos habíamos odiado. Y, oh, cómo desearía que él también estuviera presente este año.
