Kate y yo somos madres de tres niños que han sufrido cáncer y, al igual que ella, conozco muy bien la vorágine de alivio y temor que supone el final de la quimioterapia.

Antes de esta semana, estaba completamente seguro de que el año que acababa de vivir me había convertido en una persona mucho más fuerte y resiliente.

Los cuatro meses y medio de lactancia materna cáncer tratamiento; el diagnóstico que empeoraba con cada cita; las dos experiencias cercanas a la muerte durante la quimioterapia; sin duda me habían fortalecido. Y sin embargo, mientras observaba el Princesa de Gales‘ Cuando vi el video del lunes, me encontré con los ojos llenos de lágrimas.

No tengo mucho en común con Catherine, pero estoy convencida de que lo que sí compartimos es esa mezcla de emociones muy específica y desorientadora que sientes cuando te acercas al final del tratamiento.

Existe un alivio absoluto por haber terminado y, al mismo tiempo, la sensación de que nunca va a terminar. También existe una intensa sensación de vulnerabilidad que surge de la repentina liberación de los hospitales y los médicos: cuando te liberan de lo que siempre consideré una “prisión” de quimioterapia, con la esperanza de que estés libre de cáncer, pero aprendiendo a vivir cada día en silencio luchando contra la preocupación de que cada punzada o dolor sea una recurrencia.

Al igual que Kate, Alice ha experimentado una “mezcla de emociones muy específica y desorientadora que sientes a medida que te acercas al final de tu tratamiento”.

No estoy segura de haber cambiado necesariamente para mejor. Obviamente, estoy sumamente agradecida de estar viva, pero también soy mucho más consciente de la fragilidad de la vida y sé que el cáncer siempre será parte de mi historia, por mucho que haya detestado este capítulo. Es como una capa adicional que burbujea debajo de mi yo normal y razonablemente alegre, y que de vez en cuando sale a la superficie en un pánico hirviente y generalizado.

En el momento en que recibí la recomendación de que debía hacerme quimioterapia, entré en estado de shock. Mi innato sentido del optimismo se desvaneció en un instante cuando me di cuenta de que no existe la justicia, que cada tirada de dados se produce de forma aislada, sin tener en cuenta las anteriores.

Durante el mes anterior al inicio del tratamiento, no podía hacer nada. No podía comer ni dormir y lo único que sentía era rabia y desesperación. No era cuestión de tratar de procesar la situación; simplemente tenía que superar cada día. Recién en los meses posteriores a la finalización del tratamiento (el 27 de febrero, una fecha que no se olvida) me sentí capaz de afrontar el impacto psicológico.

Nunca me atrevería a especular sobre la naturaleza del cáncer de Catherine: es algo personal y ella debe revelarlo si así lo desea. Pero, como la mayoría de nosotros, debe haber sido cruelmente injusto que ella tuviera el diagnóstico. Ciertamente creo eso en lo que respecta a mi cáncer.

Como la mayoría de nosotros tuvimos esa suerte, debe haber sido cruelmente injusto que Kate tuviera el diagnóstico de cáncer, cree nuestra escritora Alice Smellie.

Antes del diagnóstico, hacía ejercicio tres o cuatro veces por semana, comía fruta, verduras y muchas proteínas, bebía mucho menos de 14 unidades de alcohol por semana y tenía un peso saludable. Tenía un riesgo muy bajo, pero el cáncer no funciona así.

En agosto del año pasado, a los 50 años, me hice mi primera mamografía en una unidad móvil de Frome, Somerset, como parte del programa nacional de detección. Cuando me llamaron para hacerme una biopsia, estaba optimista, imaginando que se trataba de una anomalía benigna que pronto desaparecería.

Cuando esto reveló lo que se conoce como DCIS (cáncer en etapa cero), me dijeron que necesitaba una lumpectomía, una cirugía breve y sencilla para extirparlo rápidamente. Me recomendaron que me sometiera a cinco días de radioterapia aproximadamente un mes después, pero parecía que eso sería el final. Estaba estresada, pero sentía que podía lidiar con la situación.

Pero una semana después de mi operación recibí una llamada telefónica de mi cirujano. “Hemos encontrado una cantidad muy pequeña de cáncer invasivo”, me informó. Una llamada telefónica más un par de días después reveló que era minúsculo, pero de un tipo llamado triple negativo, una forma menos común y más agresiva que es más difícil de tratar.

Dos días después, en una llamada por Zoom con una oncóloga, me informaron que recomendaba un tratamiento de quimioterapia preventiva de cuatro meses seguido de tres semanas de radioterapia. Ese momento fue uno de los peores de mi vida. Recuerdo que salí tambaleándome del estudio, paralizada por el miedo.

Cuatro años antes había muerto mi marido y, como madre soltera, ahora tenía que decirles a mis tres hijos, que entonces tenían 15, 17 y 18 años, que mi promesa inicial de que se trataba de “una pequeña cantidad de células cancerosas, nada de qué preocuparse” se había convertido en algo que necesitaba un tratamiento mucho más agresivo.

Me esforcé por ser lo más despreocupada posible con ellos, pero en privado me desmoronaba al menos una vez al día. Tenía un momento reservado para mi “llanto matutino”. Una vez, una amiga me sorprendió balanceándome en el suelo de la sala de estar, llorando porque no podía soportar la quimioterapia. No soy estoica, pero, por supuesto, lo superé.

Alice Smellie usa un gorro frío para evitar que la quimioterapia le robe el cabello

Recibí mi última quimioterapia en casa. Mientras la enfermera recogía las odiadas agujas, el soporte de suero y los restos de los medicamentos, recuerdo que pensé que debería estar muy contenta, pero me sentía a la deriva, sin saber qué hacer. Recibí tres semanas de radioterapia, que fueron muy fáciles en comparación y sin efectos secundarios.

Entonces mi agenda quedó vacía de la rutina que me habían dado las citas médicas. Consideré quemar ceremoniosamente mi odiado libro de registro en el que estaban detallados todos estos detalles, pero lo guardé “por si acaso”.

Cuando salí de la sala de radioterapia por última vez, me sentí como un soldado que abandona una guerra en la que, en primer lugar, no había querido pelear.

Me habían hecho un tratamiento extremadamente completo para un cáncer muy pequeño, así que mis médicos son optimistas y creen que “no volverá a molestarme”. Pero, ¿quién sabe? Es interesante que, aunque la película de Catherine es una celebración del final de la quimioterapia, ella tiene cuidado de decir: “Ahora me concentro en hacer lo que pueda para mantenerme libre de cáncer. Aunque he terminado la quimioterapia, mi camino hacia la curación y la recuperación total es largo y debo seguir viviendo cada día como viene”.

Lejos del ciclo constante de análisis de sangre, controles, exploraciones y médicos, cada dolor de cabeza se convierte en un motivo de pánico y cada calambre en la pierna provoca un sudor frío. La semana pasada, un año después de mi diagnóstico y casi un año después de la cirugía, me hice mi primera mamografía y ecografía post-cáncer.

Ambos están bien, pero no dormí durante 48 horas antes de tenerlos. Me han asegurado que esta llamada “ansiedad por los análisis” mejora. Físicamente me siento bien, pero algunos días siento que mi estado de ánimo se desploma y tengo que luchar contra el impulso de acurrucarme y desear que todo desaparezca.

También hay ira. Estoy furiosa por haber tenido cáncer, por haber tenido que pasar por un tratamiento, por haber afectado a mis hijos, por haber quedado con esta corriente subyacente de preocupación. Sé que la ira es una emoción inútil, pero lucho por mantenerla bajo control.

Sorprendentemente, no estoy furiosa por el trauma de mi quimioterapia. Después de mi primera ronda en octubre del año pasado, mi frecuencia cardíaca se disparó y parecía que había sufrido un colapso pulmonar durante la inserción de mi puerto de quimioterapia, que es donde se administran los medicamentos y se extrae sangre. Me sentí tranquila, pero me sorprendió la enfermera de la UCI que se quedó conmigo hasta que hubo una ranura en el quirófano para insertar el drenaje torácico que volvería a inflar mi pulmón.

Según tengo entendido, esto era en caso de que el pulmón colapsado aplastara mi corazón hasta el punto de que fuera necesario realizar un procedimiento de emergencia. Después de la segunda ronda, dos semanas después, mi frecuencia cardíaca se disparó de 60 a más de 165 mientras estaba en la cama en casa. Podía sentirlo golpeando contra mis costillas y pensé que me estaba muriendo. Me comuniqué con mi equipo, que me dijo que llamara a una ambulancia. Se sospechó que se trataba de un ataque cardíaco porque había tenido una fuga de troponina, que ocurre cuando el músculo cardíaco está dañado. Sin embargo, las exploraciones mostraron que estaba bien.

No me siento traumatizada retrospectivamente por estos acontecimientos: no fueron culpa de nadie y recibí un tratamiento excelente y rápido. Pero estoy furiosa por el tiempo perdido, el tedio de pasar seis noches más en el hospital y el resentimiento por no haber estado en buena forma para mis hijos, aunque tener hijos es una excelente razón para seguir dando un paso adelante.

Tuve que soportar otros efectos secundarios. En cuestión de semanas se me cayó casi todo el pelo, y tenía náuseas, insomnio, dolores, erupciones cutáneas, úlceras en la boca, papilas gustativas alteradas y una cara redonda como la luna por los esteroides. No todo el mundo pasa por momentos tan horribles; creo que yo tuve mucha mala suerte. Siete meses después, me asombra la capacidad del cuerpo para curarse a sí mismo. Hace seis meses apenas podía subir las escaleras; ahora hago ejercicio casi todos los días. Mi pelo ha vuelto a crecer casi por completo y mi cara ya no tiene forma de luna. Digo que sí a todo; lo dejo todo por una ocasión social.

Sin duda, usted valora a sus amigos y familiares más de lo que antes lo hacía: a mi cuñada que vino corriendo desde Gloucestershire para alimentar a los niños cuando yo estaba atrapada en el hospital; a mis amigos que vinieron a quedarse; a la querida familia que nos recibió en Navidad; al torrente de mensajes de texto y palabras amables que llegaban a diario.

Si la quimioterapia fuera una serie de drogas venenosas administradas con una aguja directamente en mis venas, entonces mis seres queridos serían un sofá metafórico, mullido y con suaves cojines, listos para consolarme y abrazarme. Soy muy afortunada.

Ahora vivo más en el momento, en parte porque me da miedo planificar el futuro y disfruto de las cosas pequeñas: una comida deliciosa, el tiempo con mis seres queridos. Pero me da miedo sentir felicidad y me da miedo el futuro. El cáncer te da una idea desagradable de lo que puede salir mal y he tenido que afrontar el hecho de que todos, tarde o temprano, morimos.

Como dijo el príncipe Guillermo el martes cuando le preguntaron por Kate durante una visita al sur de Gales: “Es una buena noticia, pero todavía queda un largo camino por recorrer”. Optimista pero no despreocupado. Creo que esto se aplica a cualquiera que haya recorrido este camino a regañadientes.