Algunas cosas fueron construidas para durar. Stonehenge. El Coliseo de Roma. La Gran Pirámide de Giza en Egipto.
Y también, al parecer, All Hallows Staining, una pequeña torre de iglesia cerca de la estación de Fenchurch Street en la ciudad de Londres.
Construido en piedra en 1320, sobrevivió a docenas de reyes y reinas de Inglaterra y resistió el Gran Incendio de Londres y el Blitz, los cuales arrasaron con muchos edificios circundantes.
Se mantuvo firme durante la Peste Negra y durante el Renacimiento, la Reforma, la Contrarreforma y la Guerra Civil.
Y se mantuvo sólida y resistente durante la Revolución Industrial, dos Guerras Mundiales, la Beatlesel primer hombre en la luna y el surgimiento de Taylor Swift.
Hoy en día, todavía se mantiene orgulloso: con su pequeña puerta de madera cerrada con llave, sus oscuras ventanas con parteluces que brillan al sol y su mampostería y su elegante desagüe gris en excelentes condiciones.
Pero ya no en tierra firme.
En este momento, la torre de piedra de 700 toneladas está “flotando”, a unos 17 metros (el equivalente a tres autobuses de dos pisos) sobre un vasto sitio de construcción de mil millones de libras llamado Fifty Fenchurch desarrollado por AXA IM Alts, una firma líder en gestión de inversiones, y diseñado por Eric Parry Architects, una compañía británica.

Jane Fryer visita la iglesia All Hallows Staining en Fenchurch Street y obtiene acceso exclusivo al sitio de construcción debajo de la iglesia

La torre de piedra de 700 toneladas está “flotando”, a unos 17 metros sobre un vasto sitio de construcción de mil millones de libras llamado Fifty Fenchurch.

Construido en piedra en 1320, sobrevivió a docenas de reyes y reinas de Inglaterra y resistió el Gran Incendio de Londres y el Blitz, los cuales arrasaron con muchos edificios circundantes.
Debajo, como descubrí durante una visita al sitio con casco la semana pasada, hay un abismo de 90 por 60 metros, excavado por desarrolladores que retiraron 125.000 toneladas de tierra (más de 8.300 camiones).
Para 2028, el sitio, arrendado a AXA por The Clothworkers’ Livery Company, propietaria desde 1870, albergará un rascacielos de 36 pisos con balcones abiertos en todas partes, un jardín colgante para el público en el décimo piso, una zona comercial, espacio público y, debido a la demolición de su casa de 500 años de antigüedad, un nuevo Livery Hall subterráneo para Clothworkers’ Company.
Y Todos los Santos.
Lo cual en realidad no está flotando sobre mi cabeza, aunque cuando me paro debajo y contemplo los enormes trozos de cimientos de tiza que todavía están adheridos, parece que sí.
Porque, bueno, eso sería una locura.
En cambio, y casi igual de loco, está sostenido –en su posición original– por 26 puntales, colocados sobre una enorme losa de hormigón (de seis metros de ancho, dos de profundidad y que pesa 100 toneladas) y sostenido por cuatro gigantescos pilotes de acero, que se desplazan otros 15 metros bajo tierra.
Y todo está sostenido por una red de aspecto loco de gruesos tubos rojos y blancos que zigzaguean por el sitio.
Mientras tanto, mientras docenas de trabajadores de la construcción altamente calificados trabajan debajo, llenando el aire de polvo, ruido y el dulce olor del concreto, la torre es monitoreada constante y de cerca, como un paciente en cuidados intensivos.
“Tenemos instrumentos repartidos por todas las paredes de la torre y una estación digital remota que toma lecturas todos los días para controlar la posición de cada una de las paredes”, dice Mike Thomson, de ingenieros de sitio de Arup.
“Podemos ver si algo se mueve hacia abajo o hacia los lados”.
Hasta ahora –gracias a Dios– nada.
Lo cual es bueno porque, si bien la nave se derrumbó en 1671 (posiblemente debido a la cantidad de entierros de la Peste Negra que socavaron los cimientos), y Nikolaus Pevsner la descartó en su guía de la ciudad de Londres como una “torre medieval humilde y muy restaurada”, All Hallows está catalogada como Grado I, lo que significa que no se puede demoler, desmantelar ni mover ni un centímetro.
Entonces, los desarrolladores tuvieron que solucionarlo. No hace falta decir que todo el proyecto ha causado un gran revuelo.
No solo entre los transeúntes que se inclinan y miran por encima de las barreras y toman infinitas fotografías desde el increíble jardín colgante en el piso 15 de 120 Fenchurch al otro lado de la calle (también diseñado por el brillante Eric Parry).
Pero también en las noticias, en la radio y en todas las redes sociales, donde, por una vez, la reacción ante este proyecto extraordinariamente ambicioso es inusualmente orgullosa y solidaria.
‘¡Esto grita Londres!’ escribe un fan.
‘¡Conservación en su máxima expresión!’ escribe otro. ‘¡Orgulloso de ser británico! Ninguna ciudad mezcla lo nuevo y lo viejo como Londres.’
No es que los promotores o los arquitectos tuvieran muchas opciones.

La iglesia está sostenida –en su posición original– por 26 pilares, encaramados sobre una enorme losa de hormigón (de seis metros de ancho, dos de profundidad y que pesa 100 toneladas) y sostenidos por cuatro gigantescos pilotes de acero, que se desplazan otros 15 metros bajo tierra.

En 2028, el sitio, arrendado a AXA por The Clothworkers’ Livery Company, propietaria desde 1870, albergará un rascacielos de 36 pisos. En la foto: una imagen CGI del edificio terminado.

Cómo quedará la torre, a la izquierda, en un jardín con tiendas y cafeterías cuando finalice el proyecto en 2028
‘Por supuesto que no haríamos esto en ningún otro lugar. Pero normalmente no hay torres del siglo XIV en medio del sitio, lo cual es bastante emocionante, pero conlleva desafíos”, dice el arquitecto Eric Parry.
“No hay forma de moverlo después de sobrevivir a todo lo que le han lanzado desde el siglo XIV”.
Hubo un tiempo en que All Hallows fue una de las ocho Stainings (iglesias construidas con piedra) en la ciudad de Londres, pero ahora es una de las tres que están en pie (o flotantes). Y hoy, mientras los martinetes, los cortadores de metales y los generadores palpitan debajo, de vez en cuando el equipo se detiene para admirarlo.
‘Es una estructura muy simple. Pero fue construido increíblemente bien. ¡Mira esos cimientos!’ dice Mike Thomson, señalando los grupos de tiza aún adheridos.
“Fue construido muy bien, muy sólidamente. Por eso duró.’
A lo largo del proceso, insiste Mike, nunca hubo un momento en el que se alejaran y pensaran: ‘Caramba, ¿va a aguantar?’
‘Porque no lo hemos levantado. No lo hemos movido”, afirma.
Explica que primero los cimientos fueron apuntalados o reforzados meticulosamente por 26 bloques individuales de hormigón de dos metros que se instalaron debajo de la torre, uno a la vez, accediendo a través de escaleras y fosos desde el nivel de la calle, antes de excavar el sótano.
Al instalar los bloques uno por uno, a la torre nunca se le quitó gran parte del terreno existente debajo de ella a la vez.
“Como ocurre con todos los edificios, hubo un mínimo cambio cuando se asentaron en los cimientos”, dice.
Una vez que todos los bloques estuvieron conectados con refuerzos de acero para formar una nueva losa de hormigón armado de 100 toneladas, ésta se unió a los cuatro pilotes que ya se habían colocado fuera de la base de la torre.
Como explica Mike, sólo entonces excavaron el suelo que sostenía la torre de la iglesia.
“Al principio había pensado que la torre estaría sostenida por una sola columna, pero a los ingenieros no les gustó”, dice Eric. “Pero esa fue la única parte de mi visión que rechazaron”.
En este momento, los trabajadores de la construcción están ocupados con los cimientos del siglo XXI, construidos con miles de varillas de acero y concreto aún calientes al tacto.
La escala es extraordinaria: grúas imponentes mueven varillas de acero como si fueran trozos de madera de balsa. Los enormes saltadores amarillos parecen juguetes Tonka.
Y esto es sólo el sótano. El rascacielos principal tendrá 36 pisos de altura. Más alto que todos los edificios circundantes.
El sitio también albergaba la cripta de la capilla de Lambe. Data de alrededor del año 1200 y ha sido desmantelado, pero se reinstalará como parte de la construcción.
Hoy en día es todo bastante difícil de imaginar. Sobre todo por los tubos gigantes que hay por todas partes, que parecen los resultados de un juego de Meccano borracho, pero que los ingenieros han colocado meticulosamente para evitar que todo el sitio se derrumbe y se convierta en un montón de escombros.

Una ilustración de la iglesia All Hallows Staining de la revista The Illustrated London News, volumen LVI, 11 de junio de 1870.
“Hay miles de toneladas de fuerza en cada tubo y evitan que las calles y edificios circundantes caigan al agujero”, explica Rob Samuel, director de Desarrollo para el Reino Unido e Irlanda de AXA.
“Alcantarillas, tuberías de gas, tuberías de agua, edificios, nada puede moverse.”
La yuxtaposición entre lo antiguo y lo nuevo, el cristal nuevo y brillante y los oscuros callejones medievales de la City de Londres siempre ha sido sorprendente.
Todo el lugar está lleno de historia y dinero. Ha sido un centro comercial desde que se estableció Londinium alrededor del año 50 d.C.
Mientras el equipo de AXA excavaba el sitio, con arqueólogos disponibles, se remontaron 2.000 años atrás.
“Es una muestra representativa de la historia”, dice el señor Samuel.
‘Encontramos fragmentos de mosaicos y columnas romanas, medio penique del reinado de Eduardo I (1272-1307), hasta un peine de hueso que estaba de moda en la época victoriana.
‘Capas y capas de la historia de Londres. Encontramos de todo menos un dinosaurio, gracias a Dios.
Porque los restos de un T-Rex habrían detenido definitivamente el proyecto, que milagrosamente, después de ocho años, va por buen camino, dentro del presupuesto y promete ser impresionante.
Porque, cuando el proyecto esté terminado en 2028, la iglesia volverá a estar segura sobre tierra firme para formar la pieza central de una nueva plaza ajardinada pública con tiendas y cafeterías.
Los Trabajadores de la Tela tendrán un hermoso salón nuevo abajo.
Y arriba, el rascacielos brillará a la luz del sol mientras los trabajadores y el público comen sus sándwiches en el jardín colgante del décimo piso y admiran el reluciente paisaje urbano.
Se estima que los edificios actuales durarán aproximadamente 60 años.
Esta pequeña torre ha estado aquí más de 11 veces más. “Durará más que todos, te lo garantizo”, dice Eric, “porque fue construido para durar”.
Mientras flota bajo el sol del siglo XXI, no es de extrañar que All Hallows se haya convertido en un símbolo de resiliencia y resistencia.
Pero lo más importante es que todo este extraordinario proyecto ha desatado un orgullo feroz (y cada vez más raro) por nuestra historia, nuestra herencia, nuestra brillante locura británica y un plan increíblemente audaz y ambicioso, perfectamente ejecutado.