El tren hacia el norte a Manchester desde Londres un domingo a la hora del almuerzo hace ocho semanas estaba tan lleno que el sistema de reserva de primera clase había sido abandonado y Ricky Hatton, que había visto Oleksandr usyk vencer a Gran Bretaña Daniel DuBois En el estadio Wembley la noche anterior, terminó en un carro estándar.
Para presenciarlo allí, en un viaje de tres horas, fue ver la enorme soledad que se produce cuando cae el silencio después de una carrera de guirnalda en el boxeo.
La conversación llegó, por supuesto, de los pasajeros que lo reconocieron instantáneamente y querían saber sobre su vida, tiempos y opiniones. Él respondió pacientemente preguntas que le habían hecho mil veces antes. Pero Hatton viajó solo y se veía solo.
El mismo sentido de un individuo perdido en la multitud es sorprendente en un brillante documental del cielo, HattonPrimera transmisión hace dos años. Hatton se le es serenata y aplaudió a las vigas como orador posterior a la cena en el parque Edgeley del Condado de Stockport FC, pero cuando terminó su charla, la cámara lo captura solo en su asiento, sin que nadie le hablara. Instintivamente sorbe un Guinness antes de que alguien deambule por un autógrafo.
Un pequeño momento de soledad, en el que Hatton tal vez se preguntó por qué está allí. Es una medida de la rapidez con que la moneda de un boxeador devalúa que los boletos para escuchar un discurso extraordinario de un cuatro veces campeón mundial fueron solo £ 45, con una cena de dos platos.
Hatton descubrió su alma esa noche, hablando sobre el enorme agujero que quedó en su vida cuando el boxeo había terminado con él. Se sentaría solo en la casa, tan abrumado por la tristeza que cuando su novia, con quien tenía dos hijos, salía de compras, sollozaría.
Ricky Hatton tenía sesiones con psicólogos para ayudarlo a hacer frente al vacío de la vida después del boxeo
Los tributos florales se acumulan fuera de la casa de Hatton, que había denominado ‘The Heartbreak’
Buscaría santuario en el pub, donde una pieza de imágenes de él, con sobrepeso y prácticamente paralítico, tirando de una camiseta blanca sobre su cabeza, reveló su impactante descenso. Buscó consuelo en bebidas y drogas para llenar el agujero negro. Solo alimentaron el declive.
“Una vez que hayas tenido esa sensación de que millones de personas en todo el mundo te ven levantado la mano,” Ricky Hatton, Campeón del Mundo “, no hay sensación de”, dijo a la audiencia de Stockport. “Y es muy, muy difícil reemplazarlo”.
“Hay una frase común en el boxeo:” Es el lugar más solitario del mundo “. Y es. Especialmente cuando te jubilas. El forense del sur de Manchester no ha revelado la causa preliminar de la muerte de Hatton.
Hatton no fue, por un largo camino, el único boxeador para el que el techo cedió cuando la carrera y la aclamación habían ido. Frank Bruno, un campeón de peso pesado del mundo a mediados de los 90 que se seccionó dos veces, dice: ‘Cuando la música se detiene y el espectáculo ha terminado, la vida puede ser muy difícil. Sentí la adulación pública desapareciendo. Auge. De la nada, estás fuera.
Tyson Fury globuló al 28 y contempló el suicidio, sin nada más a lo que apuntar después de dejar el boxeo durante dos años en 2016. Amir Khan lo ha expresado mejor: “A veces la pelea más dura ocurre en silencio, en tu mente”.
Y luego están los perdidos en esta misma niebla de la que apenas escuchamos. Trevor Smith luchó por el título de peso welter británico en la casa de Grosvenor de Londres, en marzo de 1990. Lo llamaron ‘The Powerhouse’.
Las imágenes en blanco y negro de él en su primo musculoso y fresco, un campeón del área sureña, nada menos, no proporcionan indicios de las luchas para seguir cuando se apagaron los focos. Se quitó la vida, en el invierno de 2023. “Sabíamos que estaba luchando”, dice un amigo.
Dave Harris sabe más que la mayoría sobre las consecuencias del vacío para los boxeadores cuando suena la última campana. El Ringside Charitable Trust, que fundó en 2019, es la única organización de este tipo para los muchos ex luchadores que luchan.
Hatton celebra la victoria sobre Paulie Malignaggi en Las Vegas con los líderes de Oasis Liam y Noel Gallagher en 2008
Hatton admitió que cuando el boxeo se detuvo, había un gran vacío en su vida
Harris cuenta con endurecido ex campeones entre los que ha escuchado sollozar por el teléfono. La organización benéfica tiene a los ex combatientes, como Derek Williams, ex campeón británico de peso pesado, y James Cook, campeón súper mediano de Gran Bretaña y Europa, en juego para hablar con estos gigantes terriblemente disminuidos del ring.
“No somos psiquiatras”, dice Harris. ‘Se trata de ser positivo y estar allí para escuchar. Cuando algunos de estos tipos terminan el boxeo, es como las personas que han estado en el ejército. Se les ha dado órdenes todas sus vidas y no conocen ninguna otra vida. Están comenzando de nuevo.
Eso fue ciertamente cierto para Bruno. “Me sorprendió que estuviera casi subordinado después de retirarse”, dice uno de la fraternidad del boxeo que lo ha ayudado.
“Estuve en un evento con él cuando me preguntó:” ¿Está bien si voy ahora, jefe? “. Este fue un ex campeón de peso pesado del mundo hablando.
La desintegración mental de Bruno se vio agravada por la comprensión de que £ 300,000 habían sido sífonadas de su cuenta bancaria. Hatton también descubrió que el dinero había entrado en cuentas de las que nunca había oído hablar, dejando a su entrenador Billy ‘el predicador’ Graham, con quien había compartido sus mejores años, para perseguir el efectivo que le debía, a través de los tribunales.
Aunque los dos habían tratado de reparar las cosas y habían hecho terreno, no era una reconciliación completa antes de que Hatton muriera. “Lo siento, no estaba allí para ti”, leyó el mensaje que Graham dejó la semana pasada con un ramo que colocó en la casa de Hatton, que el boxeador había etiquetado ‘The Heartbreak’.
Las almas perdidas de Boxing están luchando porque no hay un cuerpo de gobierno o unión capaz de ayudarlos durante los años largos y vacíos más allá del anillo. Nada se parece remotamente a la Asociación de Fútbol Profesional Ricos, por ejemplo.
Los boxeadores no tienen a los compañeros de equipo del vestuario de otros deportes para registrarse en ex-PROS vulnerables, ni recordarles los buenos viejos tiempos que compartieron juntos. La Junta de Control de Boxing British carece del tamaño y el recurso para crear una organización adecuada y los promotores del boxeo, que tienen el dinero, carecen de la inclinación.
Hatton recibe un golpe de Floyd Mayweather durante su pelea por el título de 2007 en Las Vegas
Hatton buscó comodidad en la bebida después de que su carrera en el boxeo había llegado a su fin
“Durante seis años, hemos tratado de obtener el apoyo de los promotores en este país tratando de obtener una libra en un boleto, pero ha sido un silencio casi total de ellos”, dice Harris, cuya organización benéfica ha recaudado £ 300,000 pero necesita cerca de £ 4 millones para abrir un centro de atención especializada de 36 camas para los boxeadores que sufren la Dementia Pugilista, similar a las cuatro superbiteral de las instalaciones superbicadas por la lesionada Jockey Funding Fund.
Daily Mail Sport ha visto una carta que su confianza envió pidiendo apoyo de un promotor. Harris ni siquiera se le permitió la decencia de una respuesta.
Ben Shalom, fundador de la compañía promocional de boxeo Boxxer, es el único promotor británico que ha hecho una contribución financiera sustancial a la organización benéfica y Harris ahora está buscando ayuda en el extranjero.
El presidente del Consejo de Boxeo Mundial, Mauricio Sulaiman, invitó a un representante de la organización benéfica a una conferencia en la Ciudad de México el mes pasado.
La ayuda ha venido de otras maneras. Johnny Nelson, el ex campeón mundial de peso crucero que también tuvo problemas después de salir del ring, está en el proceso de establecer un plan de pensiones para boxeadores, trabajando con una compañía de servicios financieros establecidos.
“Lleva a la mayoría de los combatientes retirados cinco años sacar el deporte de su sistema”, dice Nelson. ‘El boxeo te entrena para dos trabajos: estar de pie en la puerta de un club nocturno o convertirse en entrenador.
‘Pasas tu carrera en el boxeo pensando como un piloto de Kamikaze y me temo que no es una habilidad transferible. Es difícil adaptarse a la vida en el mundo real. Los combatientes recurren a juegos de azar o drogas, o algo peor, porque están tratando de replicar esa prisa.
Hatton tenía más apoyo que algunos. Le dijo a su audiencia de Stockport que las sesiones con un psiquiatra lo habían ayudado. A su vez, había ayudado a Fury y Bruno en su adversidad, invitando a entrenar a su gimnasio Hyde y escribir un homenaje a la resistencia de Bruno en la última autobiografía del luchador.
El mensaje El ex entrenador de Hatton, Billy ‘The Predicador’ Graham, se fue con un ramo de flores fuera de la casa de Hatton después de su muerte
Tyson Fury es otro boxeador británico que ha sufrido problemas de salud mental a lo largo de su carrera.
La fachada del comediante desfilaba por Hatton, un hombre que tenía una caja telefónica de Union Jack y un Robin de depósito amarillo que apareció en Solo tontos y caballos Dentro de los terrenos de ‘The Heartbreak’, oscureció las luchas debajo.
El documental de Sky proyecta su historia de vida como una en un arco ascendente, al otro lado de la lucha, sentado en su meticulosa cocina con un vaso de agua y afirmando que, si bien todavía había días malos, las cosas se solucionaron.
Pero esa habitación, al igual que el Avanti Railway Carriage en julio, no reveló signos de nadie que conocía. Estaba solo y en los últimos meses de su vida había regresado al pasado, de regreso al ring, entrenando para la pelea de exposiciones de regreso que estaba programado para competir contra la luchadora de Abu Dhabi, Eisa Al Dah, planeó en Dubai en diciembre.
Excepto que había estado luchando con el dolor en el codo, mientras entrenaba. “Estás tocando un poco ahora”, había bromeado alguien en su equipo.
La noticia de su muerte, después de que su gerente de larga data Paul Speak encontró su cuerpo, cayó el día antes de que él volara a Dubai para firmar el contrato de pelea. Incluso había empacado sus bolsas para el viaje.
El presidente de Matchroom, Eddie Hearn, dijo Daily Mail Sport el jueves que la positividad Hatton irradió oscureció lo que había dentro. “La gente realmente no sabe lo que está sucediendo debajo de la máscara”, dijo sobre él.
“Ver a un tipo tan divertido, lleno de vida y bueno con las personas, ese modelo bueno con ese buen corazón, no poder deshacerse de sus demonios es tan, muy triste”.
Hatton una vez reflexionó que ‘la cosa es con los boxeadores, no venimos de Cambridge y lugares así. Venimos de fincas del consejo. Entonces, cuando nos detenemos, es muy, muy difícil.
Se rinde un tributo a Hatton en la pantalla grande antes del Derby de Manchester el fin de semana pasado. Hatton era un gran defensor de la ciudad
Frank Bruno, quien ha sido seccionado dos veces, cuenta cómo “cuando la música se detiene y el espectáculo ha terminado, la vida puede ser muy difícil”
‘Lo que logré fue el final del arco iris y cuento de hadas. Desea que todo pueda durar para siempre, pero tarde o temprano estalla.
Una de sus últimas publicaciones públicas marcó el arrepentimiento que sintió por el funeral de uno de sus amigos, David Leigh, quien se quitó la vida el mes pasado.
‘Ojalá pudieras habernos contactado, amigo. Había tantos allí para ti. Darle una despedida superior. Nos vemos en breve. Rick X. ‘
¿Qué estaba dentro de la mente interior de Hatton cuando publicó esas palabras? En retrospectiva, ese ‘verte en breve’ es tan dolorosamente conmovedor.
