Lo más parecido a la locura de Mike Batt (Nine Eight Books £22, 368pp)
Lo más parecido a la locura es disponible ahora de la librería del correo
De hecho, tengo un perro llamado Womble”, dijo la mayor admiradora de Mike Batt, la fallecida reina Isabel II. También le encantaba su canción The Closest Thing To Crazy, que Terry Wogan tocaba regularmente en Radio Two, mientras Su Majestad desayunaba.
Batt fue invitado a componer música para la Reina y Príncipe Felipe‘s Bodas de Oro, que fue interpretada por las bandas masivas de la guardia Coldstream, Grenadier, Scots, Irish y Welsh.
Catorce Wombles, vestidos con atuendo militar, desfilaron frente al Reina madre durante el desfile de su centenario.
Batt, frecuentemente invitado a recepciones y pernoctaciones en Palacio de Buckinghamfinalmente fue investido como teniente de la Real Orden Victoriana.
Por lo demás, no siempre ha sido fácil.
Como dice Batt en sus divertidas memorias: «Soy demasiado clásico para la gente del rock y demasiado rockero para la gente clásica; Demasiado raro para la gente intermedia, demasiado intermedio para la gente rara.
Sin embargo, es único, como si Gilbert, Sullivan y D’Oyly Carte hubieran sido uno solo.
En 1979, Bright Eyes, la balada de Batt de Watership Down, cantada por Art Garfunkel, fue número uno en diez países, vendiéndose a un ritmo de 60.000 discos por día. Álbumes compuestos y producidos para Katie Melúa se vendieron por millones, lo cual es mejor, ya que Batt gastó £ 10 millones en su publicidad televisiva.
Batt ha trabajado estrechamente con The Hollies, Steeleye Span, David Essex, acantilado ricardoy dice de Sting: “Fue increíble la forma en que entró, eligió a la chica más hermosa de la habitación e inmediatamente desapareció escaleras arriba”.
A pesar de toda esta actividad, Batt sigue siendo mejor conocido por su tema musical de Wombles: “Underground, overground, Wombling free, the Wombles of Wimbledon ¡Somos comunes!’ Todo comenzó cuando lo invitaron a componer la música para las películas animadas de cinco minutos de duración, que se transmitieron antes del noticiero nocturno de la BBC1.
Al rechazar la tarifa de £ 200, Batt dijo que en cambio quería los derechos del personaje para actividades relacionadas con la música.
Los Wombles, que “parecían ratones grandes y gordos con sombreros, bufandas y otros accesorios”, reciclaban la basura dejada por los humanos y se convirtieron, gracias a Batt, en un fenómeno nacional.
En 1976, había tres álbumes de oro y nueve éxitos entre los 40 primeros.
A la gente le encantaba la pura tontería. Batt the Womble salió a la tele con Cilla y Bernard Cribbins. Acompañado por un baterista, bajista y guitarrista de Womble, Batt apareció en Top Of The Pops, haciendo cola detrás del escenario con Bowie y los Bay City Rollers. Firmados por CBS, los discos de Womble fueron comprados tanto por adolescentes como por adultos. Fred Astaire hizo saber que aprobaba el número Wombling White Tie And Tails.
Fanático real: la reina Isabel II era tan fanática que llamó a su perro Womble
Todo fue “muy lucrativo desde el punto de vista financiero”. Batt compró un Rolls-Royce que contenía un teléfono de baquelita. Tenía 25 años.
Nacido en Southampton, Batt era un prodigio musical que captaba melodías de la radio y podía tocarlas de oído. Leyó a primera vista partituras orquestales y escribió letras, inspirándose en Shakespeare, Keats y George Formby.
El padre de Batt, un ingeniero civil municipal que, como teniente coronel, reconstruyó el puerto de Tobruk, Libia, durante la guerra, le compró a su hijo un piano de cola que dominaba la sala del frente.
A los 17 años, Batt supo que quería ser compositor: “Iba a entrar en el negocio de la música, le gustara o no a la industria musical”.
A la edad de 19 años, Batt era productor en Liberty/United Artists, con una secretaria y una gran oficina. Tenía un don particular para los arreglos de cuerdas y metales, y sabía dirigir.
Batt pronto trabajó con Bonzo Dog Doo-Dah Band y organizó sesiones de grabación. Este período fue “emocionante, aterrador, emocionante y totalmente lleno de alegría y energía”, incluso si todos olían a pachulí, siendo los años sesenta.
En el frente doméstico, Batt disfrutaba de numerosas aventuras y “pensaba en sexo la mayor parte del día”.
Su primera esposa fue Wendy, finalista en Opportunity Knocks. Vivían en un barco angosto con baño químico en Surrey. El matrimonio fue, dice Batt, una mezcla de ‘euforia y miseria’.
Para tratar de hacerlo más de lo primero y “escapar de la sombra de los Wombles”, Batt, su esposa y sus dos hijos emprendieron un viaje global de dos años en un yate de vapor de 200 toneladas que había sido construido en 1931 por el hombre que inventó Glacier Mints de Fox.
El viaje incluyó “tristeza, peligro, descontento y escenas místicas”, es decir, delfines y puestas de sol.
También era una excelente manera de aprovechar los ahorros. “Todos los días llegaban llamadas incómodas del banco.”
A su regreso a Gran Bretaña, y mientras lanzaba sus discos en solitario, Batt trabajó en su obra maestra, escribiendo las melodías, letras y orquestaciones de un álbum musical conceptual inspirado en el poema sin sentido de Carroll, The Hunting Of The Snark.
John Gielgud recibió 5.000 libras esterlinas por su trabajo matutino como narrador. John Hurt entró comiendo caracoles de una bolsa. Estaba tan borracho que hubo que rehacer sus líneas semanas después. George Harrison solos de guitarra suministrados.
En 1987, hubo una versión de concierto en vivo (con Billy Connolly) en el Royal Albert Hall, y cuatro años más tarde se estrenó en el West End una adaptación teatral completa, que costó £ 2,2 millones.
Los críticos crucificaron a Batt, realizando “ataques personales que no escatimaron golpes”. El espectáculo cerró.
Batt, que perdió una fortuna, quedó “gravemente deprimido clínicamente”, y no es de extrañar.
Íconos del pop: The Wombles tuvieron ocho discos de éxito en 1974 y 1975
Hay mucha catástrofe en The Closest Thing To Crazy. Está el tempestuoso matrimonio, “que finalmente terminó en una separación enconada y largamente esperada… constantes comparecencias ante los tribunales y viciosa correspondencia legal”. Luego, Batt casi muere cuando su coche choca contra un muro de hormigón en España y le rompe el cuello. Le colocan un aparato ortopédico en el cráneo y le dicen que debe permanecer inmóvil durante cuatro meses, excepto que dos semanas después regresa dirigiendo un vídeo musical.
Al terminar esta entusiasta autobiografía, sentí que es un milagro que alguna vez se nos permita escuchar una sola nota de música, ya que todos los involucrados en el negocio son tremendamente discutidores: contables dudosos, abogados que imponen contratos inaplicables, compañeros artistas que roban tus conceptos, productores entrometidos (‘ Cada parte de mí quería decirles que se fueran,’ escribe Batt), distribuidores que no quieren distribuir (‘Mataron nuestro disco al dejar que se agotara’) y compañías que prometen mucho y rápidamente entran en liquidación.
Entonces, todo el crédito para Batt por su perseverancia. Sigue siendo un gran animador. (Y ha estado felizmente casado durante mucho tiempo con Julianne White, la actriz de Sexy Beast).
Su libro debe leerse junto con el CD Mike Batt: The Penultimate Collection, que contiene 34 temas clásicos. Los problemas de los regalos de Navidad se resuelven instantáneamente.
