Los tres amigos tóxicos que eliminé de mi vida este año, por ABIGAIL PARKER. Los bloqueé y los engañé. Pero ahora estoy listo para contarles a ustedes y a ellos exactamente lo que han hecho…

Mientras miro hacia atrás a otro Navidadpara mí siempre ha sido un momento de reflexión sobre lo que realmente importa. Ahora que tengo poco más de 50 años, estoy casado y tengo hijos, todo es familia y amistad: amor, esencialmente.

Por eso Qué vida maravillosa y Cuento de Navidad son las dos películas festivas más queridas. Saben lo que es importante y no fue el gasto de los regalos colocados debajo del árbol. Es la calidad del amor que los había puesto allí.

Cuanto mayor soy, más pienso que el amor es lo único que importa. Pero mientras miro con cariño todas mis tarjetas navideñas sobre la repisa de la chimenea, hay una pequeña nube (una incertidumbre, un dolor, supongo) en mi horizonte.

Tengo un matrimonio feliz y soy muy cercano a mi familia, especialmente a mi hermano. Pero me he dado cuenta de que no soy bueno con las amistades femeninas. De hecho, apenas me quedan amigas.

En los últimos dos años, los he dejado casi todos. Sospecho que tiene algo que ver con el menopausiaque es una especie de equivalente hormonal de la Navidad –un balance de lo que importa– y, como es sabido, la menopausia es cuando las mujeres empiezan a decir no a las cosas que las hacen infelices.

He aprendido a decir que no y por eso este año enfrenté la Navidad con conocidas pero sin amigas reales, o al menos ninguna del tipo íntimo y desgarrador de Sex And The City, del tipo que parecen aventuras amorosas. Esta Navidad escribí muchas menos tarjetas, eso es seguro.

La primera en irse fue Alice. Nos conocimos en la universidad. No era cálida pero era muy inteligente; al menos ella dijo que lo era y yo le creí. Me atrajo su coraje (podía ser muy grosera con otros estudiantes e incluso con los profesores) y su aire de “soy la mejor persona en esta sala”.

Ahora que tengo 50 años, por supuesto que miro hacia atrás y pienso: ¿Me atraen los narcisistas delirantes? Pero en ese momento pensé que era deslumbrante: la más interesante, la más ingeniosa. A ella no le importaba lo que la gente pensara de ella, y a mí me importaba desesperadamente lo que la gente pensara de mí.

No soy buena para las amistades femeninas, escribe Abigail Parker. De hecho, apenas me quedan amigas. En los últimos dos años, los he dejado casi todos.

Ahora me doy cuenta de que siempre complazco a la gente, escribe Abigail. Pero ahora tengo más poder. Y puedo decir honestamente que me siento más tranquilo que nunca.

Sin embargo, cuando lo pienso, ella nunca fue amable. Ella siempre estaba ahí para despreciar (particularmente sobre el trabajo académico de otras personas, su especialidad). Pero me atrajo su pura fuerza y, a medida que creció, pareció suavizarse. O eso pensé.

Después de la universidad, a veces nos íbamos juntos de vacaciones. Yo estaba soltero a menudo y ella siempre lo estaba. ¿Qué hombre podría estar a la altura de sus estándares imposibles? (En retrospectiva, creo que tal vez se sentía muy sola).

Su conversación fue deslumbrante. Pero era su camino o la autopista. Si ella quería ir a una cena cara, lo hacíamos, incluso si yo no podía pagarla. Si quería ir a una galería de arte durante cuatro horas (una hora me basta), lo hacíamos.

Un día en París, abrió las cortinas del hotel al amanecer y la luz del sol me despertó al instante. Fue algo obviamente egoísta y más aún teniendo en cuenta el contexto. En ese momento yo tenía un bebé pequeño (era un fin de semana de niñas, pero ella no lo habría llamado así) y necesitaba un descanso.

Pero en retrospectiva, ella no sólo ignoró mi necesidad de dormir. Para ella, esa necesidad realmente no existía. ¿Era siquiera real para ella?

Lo afrontaría poniéndome de mal humor (tengo miedo a la confrontación y tenía miedo de su lengua) o sin hablar con ella por un rato. Ella nunca se dio cuenta.

Las cosas llegaron a un punto crítico el año pasado, justo antes de Navidad. Como tiene un trabajo bien remunerado en ventas y no tiene hijos en quienes gastarlo, a Alice le gusta alquilar una casa grande para su cumpleaños e invitar a mucha gente que conoce.

Solía ​​pensar que hacía esto porque era generosa (nunca nos dejaría pagar nuestro alojamiento), pero ahora creo que lo hizo para poder mandarnos a todos: Reina por un fin de semana.

El punto álgido fue la comida que, visto en retrospectiva, es típica. La comida es amor, específicamente el amor de una madre.

Había prometido preparar la cena para todos estos extraños, pero algunos de ellos dijeron que se irían temprano y ella me pidió que en su lugar les preparara el almuerzo. Le dije que no podía (un caso raro en el que me defendía frente a ella) porque tenía un trabajo que hacer y ella lo sabía.

Ella se puso de mal humor y entonces cedí, diciendo que entregaría el trabajo tarde. Incluso le preparé el desayuno para compensar el hecho de que inicialmente dijera que no podía hacer lo que ella quería. Iba de compras, cocinaba y limpiaba mientras me preocupaba el trabajo, y en algún momento me miré las manos (las manos de una mujer de unos 50 años, no de una niña acosada) y pensé: ¿Qué diablos estoy haciendo aquí? ¿No soy un poco mayor para hacer de Cenicienta?

No dije nada. Todavía temía su lengua. A la mañana siguiente, le di un beso de despedida y luego la bloqueé por correo electrónico y por teléfono. No he vuelto a hablar con ella desde entonces y sólo siento alivio.

La siguiente es Leanda. La conocí a través del trabajo. Era joven y entusiasta. Ella me bombardeó con amor. Ella no fue sutil. ‘¡Quiero ser tú!’ ella diría. ¡Eres tan brillante! Cuéntame tus secretos.’

Debería haber corrido una milla, pero me sentí halagado por la atención. Me enteré de que tenía una relación muy difícil con su madre (Alice también la tenía) y creo que me convertí en su sustituta.

La madre de Leanda tenía un patrón: le bombardearía con amor y luego la ignoraría durante meses y, esencialmente, Leanda hizo lo mismo conmigo.

En un momento yo era su mejor amiga, la persona sin la que no podía prescindir, y al siguiente me seguía como fantasma durante meses. Ella vendría para quedarse: su vida siempre se estaba desmoronando; era como si no pudiera soportar instalarse en ningún lugar… y encantarme. Ella tenía un don para divertirse, mientras que yo soy más tensa y convencional.

Anne Baxter (izquierda) y Bette Davis como Eve y Margo en el clásico de 1950 All About Eve, donde una joven se insinúa en todos los aspectos de la vida de una amiga.

Ella iluminaba mi vida, pero luego algo la molestaba: generalmente una pequeña palabra de crítica o pedirle que hiciera una pequeña tarea. (Estuvo viviendo con nosotros por un tiempo). Y luego huía en la noche como Mary Poppins, y yo la extrañaba.

Entonces, la llamaría y le pediría disculpas y todo comenzaría de nuevo: ella se comportaría como una adolescente, diciéndome que mi ropa no estaba de moda o que estaba gorda, y yo sería la amiga mayor tranquilizadora, tratando de organizar su vida para hacerla menos caótica, mientras me sentía muy controladora.

Llegó a un punto crítico en la primavera. Estoy casada, pero me enteré de que Leanda se acostaba con un hombre del que había estado muy enamorado cuando tenía 20 años. Se conocieron en una cena que yo había organizado.

No creo que me hubiera importado si mi relación con este hombre hubiera sido algo fugaz, pero realmente lo amaba y cuando me dejó quedé devastada.

Esto se parecía demasiado a querer ser yo, y pensé en la película clásica de Bette Davis, Todo sobre Eve, donde una mujer joven, Eve, se insinúa en cada aspecto de la vida de Margo (Margo es interpretada por Bette, y ella es magnífica).

Ahora me doy cuenta de que simplemente me convertí en la madre de Leanda: ella me ama y me odia al mismo tiempo y, aunque esto me duele, realmente no puedo reprochárselo. Todo lo que aprendemos sobre la amistad y la crianza de los hijos, lo aprendemos cuando somos jóvenes.

pero yo poder protegerme de ese sentimiento de que soy odiado. Entonces, la siguiente vez que me engañó (al final fue tan regular como un reloj) no la engatusé ni la tranquilicé para que volviera a la amistad. Le devolví el fantasma.

Sé que el efecto fantasma es una mala manera de terminar las cosas. Me pregunto si es particularmente femenino. Las mujeres son educadas para ser agradables y es muy difícil expresar tu enojo. Todavía la extraño, pero también me niego a ser un mártir.

La tercera amiga era Petra: como Alice, otra intelectual deslumbrante, que soltaba ideas y anécdotas y me hacía sentir viva.

Petra es una activista política que trabaja para una organización benéfica: a lo largo de los años, ha pasado de ser levemente izquierdista a convertirse en una loca total de la Rebelión Trans-Palestina-Extinción.

Antes del Brexit estábamos vagamente alineados, aunque ella siempre fue egoísta. (Cuando fuimos a la playa a pasar el día con mi bebé, ella ni siquiera se ofreció a cuidarlo durante cinco minutos para que yo pudiera nadar. Simplemente retozaba entre las olas riendo). Pero desde el Brexit se ha aferrado a la idea de que todos los que votan por el Partido Conservador o por el Brexit son irremediablemente malvados y no se les debe hablar, mientras que creo que una sociedad liberal debe tener un debate cortés o dejará de existir.

Una mañana de la primavera pasada me envió un mensaje de texto con un enlace sobre una política conservadora. ‘¿No crees que esto es asqueroso?’ La respuesta es: en realidad no, y son las 9 de la mañana. Le envié un mensaje de texto sin compromiso. No fue lo suficientemente bueno. Ella comenzó a enviar mensajes de texto enojada.

Finalmente respondí: no estoy de acuerdo. Más mensajes de texto enojados, y luego me dijo que solo sus padres la hacían sentir tan mal. ¿Este diálogo fue incluso conmigo o con sus padres? ¿De nuevo? Luego dijo que soy una mala madre y sintió pena por mis hijos porque soy su madre. Le dije que me dejara en paz. (Pensé: haz algo de terapia). Escribió publicaciones cada vez más locas en X, luego abandonó la plataforma por completo y no tengo idea de cómo está ahora.

Ahora veo que este ha sido un patrón toda mi vida.

Estaba Lauren, una alcohólica, que siempre me pedía ayuda con su forma de beber, pero parecía odiarme por ello.

O mi compañera de piso Sarah, que, cuando tuvo una relación con un chico que nos gustaba a ambas, se jactó de mí: Él me quiere a mí, no a ti, supéralo.

Cuando los recuerdo ahora, pienso en una frase de Martin Amis: “Tus amigos son extraños y siempre lo fueron”.

Ahora miro a mi alrededor y no son sólo extraños sino que se han ido para siempre. ¿Cómo me siento con un armario vacío de amigas?

En verdad, más feliz. Lamento la forma en que terminaron las amistades; el efecto fantasma en particular no me sienta bien.

Pero si tienes miedo de decirles a tus amigos que te han lastimado, tal vez no sean los amigos que necesitas. Tienen mi dirección. ¿Por qué no escriben y piden perdón? La respuesta es: como son narcisistas, no se arrepienten y no saben lo que han hecho.

Ahora me doy cuenta de que soy un complaciente crónico con la gente (dejar que Alice y Petra me intimiden, y que Leanda se vaya y regrese y se vaya de nuevo) son lecciones que aprendí en la infancia, la primera de mi madre, la segunda de mi siempre ausente padre.

Pero ahora tengo más poder. Y puedo decir honestamente que, mientras espero con ansias el Año Nuevo, me siento más en paz que nunca.

Es un regalo de Navidad que apreciaré.

Abigail Parker es un seudónimo. Todos los nombres y datos identificativos han sido cambiados.