Durante casi 40 años, visitar a mis amigos y familiares en West Country fue encantador, pero regresar a LondresLa estación de Paddington, las paredes pasadas cubiertas de graffiti y bloques de torres, siempre me dio una emoción reconfortante. Es el hogar y dónde está mi vida. O era.
Sentí una especie de dolor que salía del vecindario del norte de Kensington, había pasado 35 años conociendo y mudándome a Somerset 100 millas al oeste.
Pero mientras me decía a mí mismo, nadie murió y nadie se está muriendo. Claramente, mudarse al país no era lo peor que me podía pasar.
“Nuevos comienzos”, dijeron todos. ‘El cambio es bueno’. ‘Vas a amarlo’. Incluso el gobierno parecía animarme, con sus estadísticas de bienestar trimestrales que pusieron a los residentes del suroeste como el más feliz. ‘¡Bienvenido! En el país solo lleva 20 años ser aceptado ‘, dijo mi amiga Lucas, no bromeando realmente.
Salir de Londres no era un escenario soñado, sino un caso de la opción menos mala. Me había dividido con mi compañero a largo plazo después de casi 15 años juntos.
La división había estado en las cartas por algún tiempo, pero todavía estaba con cáscara. Había crecido manifiestamente para detestarme y, a menos que seas algún tipo de mujer de hierro, lleva un tiempo recuperarse de eso. Una vez soltero, mi ingreso disponible para gastar en algún lugar para vivir se redujo y tuve que enfrentar los hechos económicos. Examiné las opciones de alojamiento disponibles para mí y mis perros, dos grandes podencos, Bufo y Leica.
Hubo cuatro opciones: el centro de la ciudad pero bastante escuálido con un jardín para los perros; un triste compromiso suburbano; Deshágase de los perros y alquile un piso más pequeño más pequeño, o muévase al país. Elegí el último.
Como dije, parecía lo menos malo, así que, como muchas otras personas, soy un migrante económico del país.
Kate Spicer se mudó a los Cotswolds después de separarse con su compañero de 15 años
En marzo, alquilé una casa en un pequeño pueblo llamado Bruton, que es lo que los agentes inmobiliarios llaman un vecindario “deseable”. Es una bonita ciudad, y mucho está hecho de sus famosos residentes. Al contrario de algunos informes, no hay Lamborghinis en la calle, pero hay muchos ex-Londoners. Como dijo mi amigo cuando le dije que me había mudado a Bruton, era ‘un aterrizaje seguro y suave’. Y es cierto, me sentí seguro uniéndome a la otra gente de la ciudad, también conocida como DFL (abajo de Londres), algunos de los cuales ya conocía. Cuando publiqué algo sobre mi movimiento en las redes sociales, recibí un comentario gruñón de algún tipo que claramente se identificó como local, “justo lo que necesitamos, otro DFL”.
Estaba perfectamente bien con este aparente insulto. Sí, soy un DFL. Me ha encantado la vida de Londres. Desde cosas simples como colecciones de contenedor dos veces en las gloriosas bibliotecas, restaurantes y parques reales, Londres es una de las grandes ciudades del mundo. Incluso escribir sobre irme me hace sentir un poco lloroso.
Aquí en Bruton, los hombres de Bin toman su reciclaje semanalmente y su basura real solo una vez cada tres semanas. ¡Ay de cualquier persona (es decir, yo) que regularmente no puede sacar su contenedor de ruedas el lunes correcto. Tu basura apestará en la próxima colección.
Había mucho de qué estar feliz. He triplicado el espacio que tenía en Londres, y un jardín que se pone al sol todo el día en una pintoresca ciudad donde todo está a poca distancia. Y el verano está aquí. La vida continua. Lo haría funcionar. Probablemente.
Los días previos a la salida de Londres fueron tan agitados que me había olvidado de una conversación de unas semanas antes con la casera de mi alquiler de Somerset. Ella sugirió que alquilara su otra casa, en otra ciudad popular y más grande de Somerset llamada Frome.
Le dije que no quería vivir en Frome, que quería vivir en Bruton, de ahí que le había alquilado la casa. Una casa en la que aún tenía que dormir a pesar de haber pagado más de £ 5,000 en depósito y alquiler por adelantado. Todo bastante estándar para una casa ex-consejo en esta ciudad rural de moda. Me molestaba justificar mi elección mientras me empujaba a considerar ‘más genial’ de Frome. No, gracias, tenía amigos y familiares aquí, quería que mi sobrina y su sobrino pudieran visitarme después de la escuela. Me gustó la navegación circundante que atraería a mis amigos de la ciudad: un hotel con hermosos jardines llamados The Newt, varias galerías de arte, incluida una reconocida internacionalmente llamada Hauser + Wirth con jardines, esculturas y lugares para comer.
Luego estaban todos los restaurantes, Osip, la antigua farmacia, tres herraduras, la granja superior, Briar, en la capilla, la liebre Bradley, por nombrar algunas.
Y aparte de esto, Frome no era ideal para mis perros porque tendría que usar el auto para llevarlos a una caminata medio decente.
A Kate le gustó la navegación circundante que atraería a sus amigos de la ciudad
Todo esto llegó en un momento en que estaba empalmando mis posesiones y enviando mis palos. No presté la atención correcta a lo que estaba haciendo. En consecuencia, mi nueva vida en el país fue un poco desordenada incluso antes de llegar.
El día que salí de Londres, la camioneta siguió adelante y lo seguí. Antes de llegar al M4, con mis perros acurrucados con un montón de ropa en la bota, mi casera sonó de los agentes inmobiliarios donde estaba poniendo la casa que había alquilado hace seis semanas a la venta.
Oh bueno. Esa es su prerrogativa. Me hizo darme cuenta de cuánto habían cambiado mis circunstancias.
En formas importantes, marco las casillas marcadas ‘solteras’ e ‘inquilino’ ahora, no ‘en una relación’ y ‘propietario’. Legalmente, y con solo dos meses de anticipación, podría volver a estar sin hogar si ella vendía la casa. Justo cuando necesitaba algo de seguridad, se había ido.
El olor a la temporalidad colgaba de mí. Invité a una familia en Wiltshire por el camino para visitar, pero dijeron, razonablemente, no parecía mucho sentido si no iba a estar allí mucho tiempo. Venían cuando tenía una casa adecuada. Mi madre me ofreció algunas cortinas. ‘¿Por qué molestarse?’ Yo pregunté.
Mirando hacia atrás, no llegué aquí en abril sintiéndome feliz. Más de cuatro meses después de mudarme, todavía hay montones de libros, tristes eco, habitaciones medio vacías y cajas completas, pero ahora me estoy recuperando un poco de alegría.
Bruton parece tranquilo, pero es una ciudad divertida. Un vaso rápido de vino tanto en el bonito pub de clase media como en la otra más terrenal puede magia a algunas personas interesantes.
Ya me he encontrado con un par de amigos. Uno, también después del divorcio, se ha encontrado una novio local interesante.
La migración neta de las zonas urbanas a las zonas rurales ha estado creciendo entre todos los grupos demográficos, excepto los adultos jóvenes de 15 a 19 años desde 2020
Mudarse a casa después de tanto tiempo en un lugar es la descombobación. A menos que seas algún tipo de monje zen y que no se conecten para todas las personas, lugares y cosas físicas, hay una sensación real de pérdida que no tiene la comunidad y la familiaridad del vecindario que conoces tan bien. La primera vez que volví a Londres, bateé cada vez que rechacé una calle familiar. Estaba muy feliz de ver a todos, y no solo a mis amigos. Las personas que casi abrazé incluyeron al tipo que dirige la estación de servicio, el personal de la cafetería y mi viejo paseador de perros, de hecho, todas las caras familiares en cada esquina de la calle.
Es un consuelo extraño saber que no estoy solo en este cambio de urbano a rural. La migración neta de las áreas urbanas a las zonas rurales ha estado creciendo entre todos los grupos demográficos, excepto los adultos jóvenes de 15 a 19 años, desde 2020, según la Oficina de Estadísticas Nacionales (ONS).
Los datos de ONS que comparan las poblaciones rurales y urbanas parecen resumir mi ambivalencia bastante bien. La tasa de suicidio es más alta en las zonas rurales, pero las tasas de soledad son más bajas. Las tasas de criminalidad son más bajas en las zonas rurales, pero nuevamente la recepción de banda ancha y teléfono puede ser diabólica. Quiero decir, ¿cuál es el punto de no cortar tu teléfono si no funciona de todos modos?
Un estudio realmente interesante de 2017 de la Universidad de York encontró que cuanto más altas eran las concentraciones de aire de óxido nitroso en el aire, las personas inferiores sintieron que su calidad de vida era. El efecto del aire contaminado en el sentido de bienestar de una persona fue “ampliamente comparable al de muchos eventos de vida importantes, como el desempleo, la separación y la viudez”. ¿Quizás el aire limpio podría animarme un poco? En resumen, moverse es una mezcla de lo bueno y lo malo.
La gente dice que me veo muy sano y bronceado. Pero yo fue constantemente negativo en mis respuestas. “Probablemente todo el aire limpio”, diría, rodando los ojos. O ‘No te preocupes, seré de cuero puro por Navidad’.
Tuve una respuesta malhumorada para todo. Bruton es, como me dijo un agente inmobiliario, una ‘ciudad moderna’ con precios de la vivienda para que coincidan. Es poco probable que pueda permitirme seguir viviendo aquí con el estilo que me gustaría. “No te preocupes”, le dije al troll en mi cuenta de Instagram, “este DFL vivirá en un contenedor de ruedas en Wincanton en otoño”.
Afortunadamente, ese contenedor de ruedas puede esperar. Mi casera recientemente me dijo que había decidido sacar la casa del mercado.
Quizás era hora de contar las bendiciones en mi vida y no las notas de Bum.
Era un amigo de Londres que me dijo que estaba sonando amargo, lo cual me ofendió al principio y luego agradecida con ella por señalarlo. Bitter no es un buen aspecto.
Creamos nuestras propias historias. Tuve que aprender a mirar el lado positivo. Esto era solo la vida haciendo lo que quiere: bien a veces; basura en los demás. Mi madre solía decir: “No tires de esa cara, el viento cambiará”. Lo mismo es cierto para los estados de ánimo y los sentimientos. Esta negatividad que vive en el país tuvo que detenerse antes de arraigarse. Era hora de tomarme en la mano.
Me he vuelto un poco más preocupado por el ejercicio. Sabemos que es la ruta más rápida a un mejor estado de ánimo, junto con reducir la bebida, comer una dieta saludable y aumentar el sueño.
En una nota post-it, he escrito los nombres de las personas que conozco: Dylan the Postman, muele el propietario en Blue Ball, Nicky, Jess y Angie en Rose and Lyons, la linda tienda con las divertidas tarjetas de cumpleaños. Intento ser amigable y de mente abierta.
En los juegos de computadora hay una frase para las figuras que se encuentran pero en realidad no pueden hacer nada. Se llaman personajes no jugadores, o NPC. Las generaciones más jóvenes usan ‘NPC’ para describir a cualquier persona irrelevante, aburrida o sin importancia. No solo en juegos, sino en la vida. Buming Round Bruton, me siento completamente como un NPC.
Solía caminar por la calle en Londres como una loca, dándole olas alegres a todos. Aquí, y con dos perros para la compañía, me doy cuenta de cuánto formaron esas interacciones casuales en mi mundo social. Ya nadie habla por teléfono, y vivir en el país significa que algunas personas me consideran fuera de escena. Es un poco de muerte.
A pesar de saber muy bien lo único que debe hacer es salir y conocer gente, me encuentro reacio a hacerlo.
Hay algo tan fácil en la zonificación mientras elimina o saca la hierba muerta del césped en la propiedad de alquiler. Después de 40 años viviendo en los apartamentos de Londres, incluso tener un césped desaliñado y calvo como este es una novedad genuina.
El compostaje es un tipo de placer extraño. También lo es preservar el agua gris para las plantas. ¿Dónde está la mujer sociable que una vez fui?
Gracias a Dios, esta ciudad todavía tiene pubs adecuados. Esa es mi mayor conclusión de los primeros cuatro meses viviendo solo con mis dos perros en el país.
La semana pasada caminé hacia la pelota azul para celebrar el final de otra semana aquí con un vaso de rosado. Una dama ligeramente escudera pero alegre y habladora vino y dijo: ‘¿Quién eres? ¿Por qué estás aquí? Admití que no estaba aquí en su ‘ciudad moderna’ en circunstancias soñadas. ¿Por qué molestarse en mentir para un completo extraño?
‘Oh, no te preocupes. Nunca he conocido a nadie aquí que haya bajado en circunstancias soñadas ‘, dijo. Su historia de ‘mudarse al país’ consistió en dejar una carrera exitosa debido a la larga covid, la maternidad y el costo pesado de una vida media decente en Londres.
‘Te acostumbrarás. Te encantará ‘, prometió y me mostró un sitio web de su nueva compañía, que aparentemente se está convirtiendo en un gran éxito. ‘Hay muchas personas interesantes, divertidas y agradables aquí y muchas mujeres interesantes que comienzan una segunda vida.
“En un año o dos ni siquiera se perderá la ciudad”.
Ella no es la primera en decirme esto. Pero aún no estoy allí. Por ahora, al menos, solo tendré que tomar su palabra.
