Después de que Amy Griffin perdió por poco una escuela elección A los 12 años, uno de sus maestros favoritos, el Sr. Mason, la detuvo en el pasillo. ‘Eres el verdadero líder de esta escuela’, él le tranquilizó.
Su comentario hizo que Amy se sintiera mejor por no ganar. “Tiré mis hombros hacia atrás, de pie más recto”.
Ella guardó las palabras del Sr. Mason en su memoria y siguió con el resto de su vida. O al menos, pensó que eso era lo que sucedió. Pero, como muestra sus devastadoras memorias, el cerebro humano puede descartar por completo los recuerdos más horribles de la vida. No fue hasta años más tarde, cuando se sometió a una terapia asistida por psicodélica, que Amy, ahora de 48 años, se dio cuenta de que esas palabras del Sr. Mason habían sido elegidas astutamente. Usarlos era su forma de explotarla y prepararla.
Amy Griffin en un evento para promocionar sus nuevas memorias The Tell a principios de este mes en Nueva York
“El cuerpo mantiene el puntaje”. Bessel van der Kolk acuñó esa expresión como el título de su libro de 2014 sobre la recuperación del trauma. Nunca se hablaron cinco palabras más verdaderas. En el caso de Amy, su cuerpo ciertamente mantuvo el puntaje, mientras que su mente hizo todo lo posible para olvidarlo. Durante las siguientes tres décadas, Amy parecía necesitar agotar y castigar su cuerpo, y no tenía idea de por qué.
Se convirtió en una corredora obsesiva: tan adicta, tan autoganzada, que terminó necesitando tres operaciones en su espalda.
Se mudó a Nueva York, donde se convirtió en periodista, continuó corriendo y nadando, y tomó yoga. “Se sentía como si algo me estaba persiguiendo”, escribe, “un monstruo de algún tipo”.
Se casó con un hombre encantador y genuinamente amable llamado John, y tuvieron dos niñas y dos hijos. Además de esforzarse por ser ‘una brillante madre de Manhattan’, comenzó su propia firma de inversión para mujeres. La gente dijo que tenía ‘la vida perfecta’. Ella pensó: “Ni siquiera sé qué significa perfecto”. Entonces, un día, su hija de diez años le dijo: ‘Siento que no te conozco. Eres amable pero no eres real. Amy salió a nadar: “y grité en el fondo de la piscina”.
Fue entonces cuando John sugirió que tenía una terapia asistida por psicodélica, lo que requiere tomar una pequeña cantidad de MDMA en forma de píldora. Promete “un día con el que has olvidado”. John había investigado y sufrido esa misma terapia, y había ayudado a abrir sus propios recuerdos. Amy era resistente a la idea, pero decidió intentarlo. Y, a cinco minutos de su sesión de ocho horas con un terapeuta llamado Olivia, ella dijo: ‘¿Por qué está aquí? Sr. Mason, de mi escuela secundaria … ‘
El horror volvió a inundarse. “La caja de negación de vidrio había sido destrozada”. Recordó los baños escolares en los que ocurrió el abuso sexual, cómo Mason había atado las manos a la espalda con un pañuelo azul, y le dijo: “Si le dices a alguien, te arrancaré los dientes”. Cuatro años después, cuando tenía 16 años, él se le acercó en el estacionamiento de la escuela y dijo: “¿Una vez más, por el bien de la antigüedad?” Y ella lo había ido, porque ‘tenía poder sobre mí; Él era el guardián de mi mayor vergüenza ‘.
Recordándolo, se convulsionó de ira, llorando en el piso de su baño matrimonial de Manhattan.
Algunos científicos son escépticos sobre la terapia asistida por psicodélica. Un artículo publicado el año pasado en Nature dijo que los psicodélicos a veces pueden provocar recuerdos falsos: “No necesariamente prefieren la precisión”. Pero los recuerdos de Amy son tan físicamente específicos que tienen un verdadero anillo de precisión sobre ellos.
Amy Griffin con su esposo John en la Gala Met 2024
A partir de entonces, ella cambia a tratar de llevar a Mason, que no es un delincuente sexual registrado, a la justicia.
Este libro no trae el final o el cierre ‘bueno’ que Amy o que esperamos. Para que sus experiencias tengan influencia en el sistema judicial, sabe que deberán ser corroborados por otros que sufrieron algo similar de Mason.
Ella tiene un recuerdo claro de que Mason pone su mano en el hombro de una niña llamada Claudia. Se encuentra con ella y describe lo que sucedió. Al escucharlo, Claudia casi trata de inclinarse. Pero ella niega que cualquier cosa le haya sucedido a ella.
“¿Se estaba apretando porque había algo que ella también no podía enfrentar?” Amy se pregunta. Luego recibe una postal anónima con un mensaje misterioso de uno de los viejos compañeros de escuela que rastreó: “No tuve que yo en mí te dijera la verdad”.
De todos modos, es demasiado tarde para llevar al hombre a la justicia. El tiempo se ha agotado bajo el estatuto de limitaciones. Es profundamente frustrante.
¿La vida ha mejorado o peor para Amy, ya que se permitió volver a visitar su pasado y desenterrar la verdad? Por horror, aunque la verdad de lo que le sucedió es, ahora sabe que ‘al huir de él (el trauma), también estaba huyendo de las mejores cosas que la vida tiene para ofrecer: libertad y felicidad y relaciones reales con las personas que me rodean. No puedes tener luz sin la oscuridad.
- El Tell de Amy Griffin es publicado por Ebury a £ 18.99 (288pp) y está disponible ahora desde el Bookshop de correo. Los nombres han sido cambiados.
