Mi mejor amigo me ayudó en los momentos más difíciles de mi vida. Pero la eliminé porque un rasgo exasperante me arrastró hacia abajo… y sé que muchas mujeres se sienten como yo.

El fin de semana pasado recibí un correo electrónico de un viejo amigo. Quiere quedar para tomar un café y ponerse al día.

Qué lindo, podrías pensar. Pero lo primero que pensé cuando apareció su nombre en mi bandeja de entrada fue: ‘¡Oh, no, pensé que me había deshecho de ti!’

Puede que parezca desalmado, pero no me arrepiento de haber “fantasmado” a Julie hace cinco años, interrumpiéndola sin decir una palabra y dejando todos sus intentos de restablecer el contacto sin respuesta, y estoy decidido a permanecer muerto para ella.

Sin embargo, alguna vez fuimos mejores amigos. Hablé con ella todos los días. Ella era la persona a la que llamaba cuando tenía buenas o malas noticias o simplemente quería tomar una copa y charlar.

Entonces, ¿qué, bien te preguntarás, me llevaría a abandonarla de una manera tan despiadada?

Nos hicimos amigas por primera vez hace 12 años, después de que mi hija Emma, ​​que ahora tiene 18 años, se hiciera amiga de ella en la escuela primaria, algo por lo que inicialmente estaba agradecida porque veía a Julie como una aliada: ambas éramos madres mayores y sentíamos que sobresalíamos un poco. en las puertas de la escuela.

Nuestra primera conversación fue sobre lo difícil que era compatibilizar el trabajo de tiempo completo con la crianza de un niño pequeño de unos 40 años. “En realidad, nada ha cambiado para mi marido”, recuerdo que me confesó Julie. “Me dice que estoy de mal humor, cuando en realidad estoy exhausto; no entiende lo difícil que es”.

Aleluya, pensé. Aquí hay alguien que tiene las mismas luchas que yo. Podemos ser amigos.

Al principio, ser amigos se sentía bien. Pero pronto quedó claro que yo parecía gustarle más a Julie cuando las cosas no iban como quería (imagen de archivo)

Al principio, ser amigos se sentía bien. Nos ayudamos mutuamente con varias tareas de cuidado infantil y llevamos a las niñas a excursiones de un día juntas. Por las noches tomábamos unas copas y nos quejábamos de nuestras parejas.

Pero pronto quedó claro que yo parecía gustarle más cuando las cosas no iban como quería.

Cuando le dije que había conseguido un ascenso, se lanzó a despotricar sobre lo terribles que eran sus propias perspectivas, haciéndome sentir culpable mientras me preguntaba si le había restregado la nariz por mi éxito.

Pero la vez que la llamé llorando, después de haber fracasado en una entrevista de trabajo para la que había pasado tres semanas preparándome, ella vino directamente con flores y una botella de vino.

Hace unos años, le confié a Julie que había encontrado la copia impresa de una reserva de vacaciones para dos en un hotel de aspecto romántico en Lake District después de husmear en el cajón del escritorio de mi esposo Mark. “Ojalá no lo hubiera visto”, recuerdo haberme lamentado.

Julie inmediatamente me rodeó con sus brazos, llamándome pobre y a Mark cerdo, y se ofreció a estar allí cuando lo confronté sobre la aventura que obviamente estaba teniendo.

No, no, le dije, no tiene otra mujer. Esto sería parte de las celebraciones de nuestras bodas de plata el mes siguiente. Sólo me sentí mal porque había arruinado la sorpresa.

“Bueno, en primer lugar debes haber sido sospechoso al buscar evidencia de una aventura”, respondió enojada.

Ahora puedo imaginarme su cara, abatida cuando le dije que sólo había estado buscando sellos. Parecía realmente decepcionada de que, en lugar de hundirme en una crisis, mi marido estuviera haciendo algo bueno.

Resultó que los defectos de su marido iban mucho más allá de las imperfecciones bastante benignas de los míos. Al parecer, era un bebedor empedernido que jugaba hasta el último centavo y pasaba más tiempo en el pub que en casa.

Después de confiarme todo esto por primera vez en los primeros días de nuestra amistad, se volvió hacia mí y pareció esperar a que yo le hiciera revelaciones igualmente condenatorias sobre mi propia vida hogareña. Cuando no lo hice, porque no podía, ella me preguntó directamente si Mark también era una decepción.

Cuando le dije la verdad (que en realidad es un buen padre y que en general nos llevamos bien), ella levantó las cejas y me felicitó sarcásticamente por haber conseguido al ‘Mr. Perfecto’.

Al instante me sentí terrible, como si de alguna manera la hubiera decepcionado.

Cuando su nombre apareció en mi teléfono, lo envié al correo de voz. Comencé a tomarme días en lugar de minutos para responder mensajes de texto.

Con el tiempo, me di cuenta de que a menudo me sentía así con Julie (como si me sintiera engreído, incluso con derechos), especialmente cuando hablaba de mi vida en un sentido más amplio.

Una vez le dije que cuando era niño me encantaban las clases de equitación, pero que mis padres no podían permitirse el lujo de tener un caballo. Ella se burló de mí y me llamó mocoso mimado.

Cuando me emocioné por llevar a mi hija Emma al mismo lugar de vacaciones en Cornualles que habíamos visitado cada verano durante mi infancia, ella imitó mi tono entusiasta.

Cuando le pregunté por qué estaba haciendo eso, dijo que estaba celosa porque no podían permitirse una escapada ese año. De repente “recordó” que tenía que estar en otro lugar y se fue corriendo, dejándome preguntándome qué había hecho mal.

Este patrón continuó durante todos los días de escuela primaria de nuestros hijos. ‘¿Por qué te sometes a esto?’ Mi marido se desesperó cuando me quejé de lo mal que me había hecho sentir después de comprar un coche.

Me sentí nervioso por llegar al estacionamiento de la escuela allí, porque me preocupaba cómo reaccionaría ella, lo cual ahora puedo ver que era ridículo. Sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de un familiar Volvo de segunda mano, no de un Porsche llamativo.

—¿Qué le pasaba a tu viejo coche? preguntó, antes de sacudir la cabeza y decirme que tenía más dinero que sentido común. Estaba demasiado nervioso para señalar que nuestro viejo auto estaba a punto de estropearse con 120,000 millas en el reloj.

Pero, por mucho que odiara ese lado de Julie, también podía ver lo bueno en ella. Cuando las cosas se pusieron difíciles, como cuando Mark fue amenazado con el despido, o cuando tuve una gran pelea con mi hermana, ella estuvo ahí para ayudarme.

Cuando, hace cinco años, mi madre enfermó y pasó quince días en el hospital, no podría haber pedido un mejor amigo que me apoyara en lo que fue un momento realmente difícil. Me llamaba todos los días para ver cómo estaba y me dejaba comidas que había preparado para que yo no tuviera que cocinar.

Pero cuando mamá llegó a casa y empezó a recuperarse más rápido de lo que nadie había previsto, me volví hacia Mark y le dije, medio en broma: “Siento que debería fingir ante Julie que las cosas siguen muy mal, para que ella siga siendo amable”. a mí.’

Mientras las palabras salían de mis labios, me di cuenta de lo tóxica que se había vuelto esta supuesta amistad y sentí un pánico horrible y creciente que se extendía desde mi estómago hasta mi pecho.

En ese momento supe que ya no quería a Julie en mi vida.

Así que la engañé.

Cuando su nombre apareció en mi teléfono, lo envié al correo de voz. Comencé a tomarme días en lugar de minutos para responder los mensajes de texto. Las excusas que puse para no reunirme se hicieron cada vez más débiles: me dolía la cabeza; Mark quería que pasáramos más tiempo juntos; parecía que iba a llover.

‘¡¿Qué importa el clima?!?!?’ ella respondió a eso, que le envié por mensaje de texto después de que me preguntó si me apetecía ir al cine. No me molesté en responder.

Intentó llamar y dejó un breve mensaje. “Estoy segura de que me lo estoy imaginando, pero siento que me estás ignorando”, dijo.

Sentí una punzada de culpa, pero no lo suficiente como para hacerme querer reconsiderar la idea de convertirla en un fantasma.

Me recordé a mí misma cómo había empezado a editar mi vida para su beneficio: callándome las cosas buenas que hacía con mi familia y fingiendo que el trabajo era una fuente de miseria cuando en realidad disfrutaba mucho de mi trabajo. Cualquier cosa que no le despierte envidia. No tener su negatividad en mi vida me resultó liberador. Cuanto más aguantaba, más fácil se volvía.

Después de que ella dejó ese mensaje, simplemente la ignoré por completo. Hacer cualquier otra cosa sólo habría prolongado el proceso. Ella no intentó contactarme nuevamente.

Dejar a Julie fue más fácil entonces de lo que hubiera sido antes de que las niñas comenzaran la escuela secundaria, porque ya no nos veíamos a diario en las puertas de la escuela. Siempre me había preocupado que si me peleaba con Julie podría arruinar la amistad de Emma con su hija, pero ahora eran lo suficientemente mayores como para no importarles si sus madres se llevaban bien.

Y de hecho, ahora que estaban en el enorme estanque que es la escuela secundaria, habían comenzado a separarse, haciendo que mi ruptura con Julie fuera aún más sencilla.

Supe con seguridad que todo había terminado entre nosotros cuando nos cruzamos en la noche de padres unos meses después y ella simplemente me miró fijamente.

Si alguien más hubiera hecho eso, me habría sentido muy preocupada, pero ver la animosidad en el rostro de Julie fue un alivio.

Desafortunadamente, ahora parece que ella me ha perdonado.

Pero no voy a volver. Entonces envié su correo electrónico directamente al spam, que es exactamente donde pertenece esa amistad.

Se han cambiado los nombres.