Era un pensamiento que sospechaba que había tenido. Pero nunca esperé que lo dijera en voz alta.
“El sexo contigo ya no es divertido”, dijo mi novio un domingo por la noche, después de haber rechazado nuevamente mis insinuaciones. ¿La razón? Estaba “demasiado flaco”.
Tenía razón; De hecho, estaba muy flaco. Pero eso no hizo que sus palabras fueran menos devastadoras.
Durante los últimos seis meses, mientras luchaba contra un trastorno alimentario, había ido perdiendo peso gradualmente en mi ya delgada figura de 22 años. mi talla ocho vaqueros Colgaban de mis piernas diminutas como cortinas, mi trasero, una vez amplio, ahora desinflado.
Antes de mi preocupación por las calorías, nuestra relación no tenía muchos problemas. Después de graduarnos recientemente, estábamos rebosantes de la adrenalina del primer trabajo y de una energía ilimitada.
Como la mayoría de las parejas de veintitantos años, teníamos mucho sexo. Pero luego me enfermé.
Al principio, no parecía importarle que mi cuerpo se encogiera; La intimidad era tan regular como siempre. Pero a medida que pasaron los meses y mi figura pasó de ser juvenil a estar gravemente enferma, pude sentir su libido retroceder.
Y luego reveló la fría y cruel verdad: yo era “demasiado flaco” para tener sexo conmigo.
Inmediatamente rompí a llorar. La pizca de confianza que me quedaba quedó destruida. Me sentí horrible, repelente, asqueroso.
Al principio, no parecía importarle que mi cuerpo se encogiera, escribe Eve Simmons.
Sólo dijo esas palabras una vez. Pero los escuché en mi cabeza la mayoría de los días hasta que finalmente nos separamos ocho años después, seis meses después de nuestra boda. Fueron especialmente ruidosos cuando dejó de decirme que me veía bien antes de salir a cenar. Incluso después de recuperarme por completo, con mi cuerpo de vuelta a la normalidad, no podía deshacerme del todo de mi autoimagen delgada y asumí que él todavía me veía como la paciente del hospital que usaba mallas tres tallas más grandes.
Pensé en estas palabras nuevamente, casi una década después, mientras escuchaba el nuevo álbum de Lily Allen, West End Girl.
Si bien la mayoría se ha centrado en las acusaciones sobre los hábitos sexuales de su exmarido David Harbour, hay una parte de esta historia de la que nadie parece estar hablando. Porque durante la mayor parte del matrimonio de la pareja, Allen sufrió algún tipo de trastorno alimentario.
Hablando en un episodio de su podcast ¿Miss Me? El año pasado, reveló que había tenido problemas con la comida desde que se mudó con su familia a Nueva York en 2020. En los meses previos a su ingreso, dijo que había “dejado de comer”.
‘No tengo hambre. “Obviamente tengo hambre, pero mi cuerpo y mi cerebro están tan desconectados entre sí que mi cuerpo… los mensajes del hambre no llegan a mi cerebro”, explicó.
Obviamente, no sabemos la verdad sobre lo que realmente sucedió entre Allen y Harbour. Pero como alguien que vio cómo la anorexia eliminaba gradualmente el sexo de su relación, no pude evitar considerar el impacto de la enfermedad.
Mi trastorno alimentario comenzó en 2014, poco después de comenzar mi primer trabajo en periodismo de moda, recién salido de mi posgrado, a los 22 años.
Quizás David Harbour luchó por apoyar a Lily Allen con su trastorno alimentario
Sobre el papel, mi vida parecía afortunada; Había conseguido el trabajo de mis sueños en un periódico importante, prácticamente no tenía responsabilidades y estaba perdidamente enamorada de mi primer novio de verdad, con quien había estado saliendo durante nueve meses.
Pero bajo la superficie estaba luchando contra una serie de inseguridades que constantemente me decían que no era lo suficientemente bueno. Y así comencé un intento extremo de encajar con mis colegas modelos, obsesionándome con las calorías, el azúcar y la grasa en cada bocado que pasaba por mis labios. Pronto me atormentaron pensamientos sobre la comida y el ejercicio, que al final dejaron poco espacio en el cerebro para cualquier otra cosa. En seis meses Perdí una quinta parte de mi peso corporal y, después de ser remitido a la clínica local de trastornos alimentarios del NHS, me diagnosticaron anorexia, la más mortal de todas las enfermedades mentales.
Inicialmente me inscribieron en un programa diurno, que incluía terapia intensiva y comidas grupales entre las 9 am y las 3 pm. Pero a pesar de los mejores esfuerzos del personal, mi peso siguió bajando. Y así, en septiembre de 2014, tres meses después de mi diagnóstico, a los 23 años, ingresé en una sala de hospitalización para recibir atención las 24 horas.
Seis semanas después, y con una piedra más pesada, me dieron el alta para continuar mi recuperación en casa, con el apoyo de mi madre y luego de mi novio. Lo que siguió fueron seis años de ardua recuperación. Finalmente, a los 29 años, y después de más de 200 sesiones de terapia y planes de dieta interminables, recuperé mi cuerpo y la capacidad de comer tranquilamente nuevamente.
Sorprendentemente, mi relación pareció resistir la enfermedad. Preparó con cariño platos de pasta calóricos para potenciar mi aumento de peso. Nos dijimos que este viaje significaba que pocas parejas estaban tan unidas como nosotros. Pero, aparte de su única confesión perturbadora, ninguno de nosotros tuvo el coraje de afrontar el hecho de que la anorexia nos había robado la intimidad.
Aunque nuestra vida sexual finalmente se recuperó, nunca volvió a ser la misma que antes de mi enfermedad. Rara vez estaba en el momento, atrapada en la ansiedad por mi cuerpo.
El impacto físico es una cosa. Luego está el cambio de dinámica. Una vez que los médicos le han indicado a su pareja que le prepare comidas que engordan para evitar que usted se descomponga, su papel cambia, al igual que el suyo. Mi ex y yo rápidamente asumimos el papel de salvador y víctima, y no el del tipo “damisela en apuros”. Yo era un recipiente frágil que debía ser cuidado, cuidado y protegido. Todos adjetivos profundamente poco atractivos.
Los trastornos alimentarios también generan desconfianza. Le prometería que desayunaría cuando llegara a la oficina. ¿Pero cómo se esperaba que me creyera? Había pasado la mayor parte de los seis meses anteriores a mi tratamiento contando almuerzos extravagantes cuando en realidad sobrevivía con una taza de sopa clara y una zanahoria.
Aunque nuestra vida sexual finalmente se recuperó, nunca volvió a ser la misma que antes de mi enfermedad, escribe Eve.
Me di cuenta de que a él también le inquietaba que yo saliera a beber después del trabajo; Inevitablemente me quedaba sin cenar y me conformaba con una tostada a medianoche, inhalada junto a la encimera de la cocina. Sólo tuve un peso poco saludable durante cinco de los nueve años que estuvimos juntos. Pero su silencioso nerviosismo persistía, como si siempre estuviera a una comida salteándome de una recaída.
Absorbí su ansiedad y a menudo me preocupaba no comer lo suficiente. ¿Mi almuerzo de sándwich de pollo tenía suficientes calorías? ¿Alguna vez fue normal “no apetecer” el postre?
No tengo ninguna duda de que hay muchos hombres que habrían superado esta tormenta con comunicación abierta, amabilidad y tal vez un poco de terapia de pareja. Creo que esa es una receta para la supervivencia romántica. Desafortunadamente, este no fue mi caso. Intentaría sacar el tema a colación y encontraría resistencia inmediata; Era demasiado deprimente para hablar de ello con gran detalle. No necesitábamos seguir repasándolo, decía, era hora de seguir adelante.
Y, de hecho, durante mucho tiempo parecieron felices juntos, sin ninguna indicación de lo que vendría. En mayo de 2022, ocho años después de esa horrible conversación sobre el tamaño de mi cuerpo en la cama, lloró durante toda la ceremonia de nuestra boda y me dijo que deseaba que yo me viera como él me veía: hermosa, inteligente y cariñosa.
Sin embargo, cuando nuestra ruptura surgió literalmente de la nada, apenas seis meses después de nuestra boda, supe que él sentía que mi enfermedad había consumido demasiado de nuestro ancho de banda emocional compartido. Él también merecía algo de atención. Se sentía presionado a mantenerme “bien” y estaba harto de cargar con lo que claramente consideraba una carga.
Todo fue una novedad para mí. Hasta donde yo sabía, mi pareja estaba entre los hombres más desinteresados, afectuosos y generosos. Nunca antes había dado el más mínimo indicio de que me echaba en cara los años de apoyo incondicional.
Y así, como dice el cliché, encontró a alguien (más joven) en el trabajo que le prestara la atención que sentía que le faltaba. Insistió en que no era ningún asunto gracioso, pero no pudo responder cuando le pregunté si había conocido a alguien más.
A menudo me pregunto si la relación habría sobrevivido si hubiéramos explorado el impacto de mi enfermedad con un profesional capacitado. O si hubiera expresado esos sentimientos de resentimiento antes. Pero cuando se dio cuenta de que quería salir, ya no estaba interesado en mi sugerencia de terapia de pareja. El romance estaba muerto y no había forma de revivirlo, había decidido.
Quizás David Harbour también tuvo dificultades para ayudar a alguien con un trastorno alimentario. Quizás no tuvo nada que ver con su ruptura con Lily Allen. Si lo primero es cierto, es una pena que también pareciera encontrar consuelo en otras mujeres, en lugar de tener una conversación honesta con su esposa. Vale la pena decir que se necesita una persona en particular para llevar a cabo una aventura mientras su supuesto amado está luchando contra una enfermedad mental mortal.
Entonces, mi mensaje para aquellos que aman a las personas con trastornos alimentarios es que no tengan miedo de decirnos lo que sienten acerca de nuestros extraños hábitos alimentarios. Apreciamos que seamos molestos e irracionales. Ejerza paciencia y compasión, quizás con la ayuda de un profesional de la psicología. No lo entierres todo hasta el día en que decidas que no estás enamorado.
Pero por favor, por el amor de Dios, nunca nos digas que somos demasiado flacos para tener sexo con nosotros.
- What She Did Next de Eve Simmons (Libros de diálogo, £ 22) saldrá el 8 de enero de 2026 y está disponible para reservar ahora
