Lo primero que noté cuando recuperé la sobriedad fue la gran cantidad de manchas de vino tinto en mi armario.
Verás, una habitación llena de gente borracha gritando y dando bandazos solía ser mi idea de diversión.
Y tenía mi idea de divertirme varias veces a la semana con un amplio círculo de amigos que también disfrutaban de ese tipo de diversión.
Dios mío, debo haber sido molesto porque desde que reduje la cantidad que bebo, estar en compañía de gente borracha se ha vuelto tan insoportable que es casi insoportable.
Siempre intervendré para clasificar a un adolescente borracho que todavía tiene que descubrir cómo manejar la bebida demoníaca, pero ya estoy harto de las manchas de vino en mi ropa y de apuntalar a los adultos.
No mucho después de que dejé de beber, le pregunté al veterano barman de Nueva York, Dale deGroff, cómo manejaba a los borrachos.
Dale dijo que emitió un ’86 instantáneo’ (argot estadounidense para expulsar a un apostador) por cualquiera de estos tres: orinar en público, blandir un arma y amenazar a las mujeres.
Luego dijo: “Como barman, la presión de grupo es tu mejor amiga”. Cuando alguien se comporta como un idiota, todo el mundo sabe que lo es y sus amigos se encargarán de ello.
Y ese es el gran problema para aquellos de nosotros que ahora estamos sobrios. La persona obscenamente borracha se convierte en tu problema.
He pasado demasiadas noches de mi preciosa y corta vida alejando de los problemas a amigos borrachos con terribles dientes de vino tinto y llevándolos a la cama.
Mientras dan vueltas, bramando y derramando cosas, sólo quiero decir: ‘Cariño, eso no es divertido’. Es una intoxicación por alcohol.
No soy un puritano. Se necesita conocer a uno y, como dije, una vez fui esa persona. Pero aunque no es asunto mío lo que una persona decide hacerle a su hígado, ya he tenido suficiente.
Una cosa es ser feliz y otra muy distinta ser un adulto lamentable que se tambalea hasta el punto de caer.
Así que antes de que me grites tus problemas al oído con una lluvia de saliva de cerveza, tómate un momento para comprobar que no estás haciendo nada de lo siguiente y, si lo estás haciendo, haznos un favor a los demás y llévate a casa…
KATE SPICER: Una habitación llena de gente borracha gritando y dando bandazos solía ser mi idea de diversión… ahora es casi insoportable.
He pasado demasiadas noches de mi preciosa y corta vida alejando de los problemas a amigos borrachos con terribles dientes de vino tinto y llevándolos a sus camas.
ETAPA UNO: bebidas de remo
Tenía un amigo que solía alardear… ¡alardear! – Pasó de 0 a 60 en un trago, probablemente porque ese trago era un enorme vodka con hielo. Esforzarse por tomar el primer trago garantiza que la sobriedad abandone el edificio pronto. Si bien aún puedes ser encantador e ingenioso, te garantizo que los dedos de los pies se curvarán en los zapatos a tu alrededor. Porque mientras todos los demás se acomodan en la noche, los bebedores ya están en camino a los pocos minutos de su primer ‘¡Salud!’.
ETAPA DOS: la inclinación
La conversación podría comenzar como un juego de ping pong. Tú dices una cosa, ellos dicen otra. Pero al poco tiempo se convierte en un juego de squash con una sola raqueta. Todo lo que dices es interrumpido y secuestrado. Si se inclinan para hablar, su voz es tan fuerte que desaloja la cera del canal auditivo. Decir: “Por favor, no grites” generará acusaciones de que eres aburrido o incluso gritos más fuertes de “No estoy gritando”. A partir de ahora, deben evitarse a toda costa las discusiones sobre política y/o cualquier conflicto global. Guarde sus pensamientos para eventos más sobrios, como el turno de preguntas de la BBC.
ETAPA TRES: paranoia
A estas alturas, los temas a los que el borracho volverá una y otra vez están establecidos. Será una jactancia que requiere una afirmación interminable: ‘Sí, te ves atractiva para tu edad; no, no puedo decir que tu vestido sea de segunda mano; Sí, eres brillante en tu trabajo y no merecías que te despidieran”. O habrá surgido una inseguridad o un problema de vida en el que serán completamente incapaces de procesar la situación cuando están sobrios, y mucho menos cuando están borrachos.
Sus soluciones, no importa cuán sorprendentes sean al nivel de Oprah, no impedirán que el tema vaya en círculos de pensamiento cada vez menores: ‘¡No puedo creer que ella me haya dicho eso!’ Se volverá tan frustrante que puede pedirles que se detengan (no es aconsejable, consulte la etapa 6). Es mejor que sugiera soluciones ridículas como: “Estoy de acuerdo, vayamos a la casa de tu jefe y arrojemos caca de perro a las ventanas”.
Piense en esos tristes personajes trajeados desplomados como un caimán muerto en las puertas de las tiendas después de que la necesidad de dormir se apoderó de su camino borracho hacia el último tren a casa.
ETAPA CUATRO: la sonrisa payasa del vino
A estas alturas, los dientes están teñidos de color burdeos y las comisuras de los labios están levantadas por una fina sonrisa de payaso dibujada por el vaso presionado repetida y agudamente contra la boca. En otros lugares, aparecen manchas en la ropa, ojos vidriosos y un desorden general aceitoso y sudoroso, sobre todo porque la gesticulación salvaje hará que algún vaso rojo salga volando de la mesa y caiga sobre la persona más cercana vestida de blanco.
ETAPA CINCO: ruido de animales
Los gritos constantes ahora sonarán menos como palabras para oídos sobrios y más como un tono animal, que, dependiendo de la persona, podría ser bramar como un toro de foca, chillar como un zorro, reír como una hiena o rebuznar como un burro.
Algunos hombres incluso intentan emitir sonidos de animales: los chimpancés y los perros son sus favoritos. Pero sobre todo es que lo que dicen es tan poco interesante que lo único que se percibe es el ruido. Es posible que también se rían mucho, pero aquello de lo que se ríen no será gracioso. Generalmente uno de sus amigos con una servilleta en la cabeza.
ETAPA SEIS: la lujuriosa inclinación hacia adentro
La repetición es constante ahora y las emociones se están desmoronando en el caos intoxicado del cerebro empapado de alcohol. Si los molestas, te seguirán toda la noche diciendo: “Me molestas”.
Una vez cometí el error de llevar a casa a una modelo de lencería alemana muy borracha y ella me lo agradeció diciendo con gravedad: “Eres una mujer muy fea”. Es por esta época que los borrachos libertinos empiezan a manosear y a respirar sus vapores rancios diciendo que se sienten “calientes” y “Siempre te he encontrado muy atractivo”. Esto ahora es, legalmente, acoso, así que mujeres, no necesitan soportarlo más.
ETAPA SIETE: lío emocional
Este es el punto en el que la gente entra en pleno colapso. Es posible que te confronten por algo que hayas borrado de tu memoria. Un desaire quizás relacionado con su comportamiento de borrachera anterior y sus desesperados intentos de escapar de él. Con un poco de suerte, simplemente están llorando y sufriendo una catástrofe porque la violencia verbal y las peleas en pleno estado de ebriedad son aterradoras.
La mitad de todos los casos de homicidio involuntario están relacionados con la bebida y cuando ves a dos hombres que estaban hace dos etapas ladrando alegremente juntos como chimpancés que de repente intentan arrancarse la cabeza, tener que consolar a un llorón se siente como un relativo lujo.
ETAPA OCHO: desorden físico
El cerebro y las extremidades están muy confusos ahora. Es probable que cualquier intento de bailar pueda acabar con 20 personas. Es hora de tropezar con enormes buffets dispuestos sobre mesas de caballetes, bailar hacia un camarero que lleva una bandeja llena de vasos o caerse del escenario al que acaban de saltar y romperse un brazo. (Adivina qué muggins sobrios los llevará a Urgencias).
Como mínimo, alguien se sentará en una silla que no está y se lastimará gravemente el trasero. Esto bien puede ser una señal de que finalmente es hora de volver a casa, pero luego aparece el galimatías de perder artículos esenciales como bolsos, llaves, billetera, abrigo, teléfono o pintas de sangre. Esto conducirá a llantos, rabia, intentos inútiles de caminar a casa o, muy probablemente, el siguiente signo de embriaguez…
ETAPA NUEVE: sueño del caimán muerto
Piense en esos tristes personajes trajeados desplomados como un caimán muerto en las puertas de las tiendas después de que la necesidad de dormir se apoderó de su camino borracho hacia el último tren a casa. Una vez encontré a un hombre durmiendo en la calle vestido solo con una chaqueta delgada a -20°, en Vladivostok, en el extremo este de Rusia. Corriendo hacia mi hotel, pensando que estaba muerto, el conserje se encogió de hombros y simplemente dijo: “Vodka”.
