Sentado en el estacionamiento de Sainsbury con cuatro niños ruidosos, cuatro gatos aullados en los transportistas y todos los detritos domésticos que no encajarían en la camioneta en movimiento, miré el parabrisas lluvioso, preguntándonos cómo nos había metido en este desastre.
Era 2004, y durante casi cinco años habíamos vivido en un semi victoriano de cinco dormitorios con un sótano convertido y estacionamiento todoterreno, en una de las calles más caras de nuestro suburbio de Manchester.
Tenía una oficina en el ático al lado de la habitación de mi hijastra; Mi hijo pequeño y sus dos hermanastras más jóvenes tenían habitaciones cerca de las nuestras en el primer piso; Había dos salas de recepción y una gran sala de cocina en la planta baja, además de un sótano convertido donde trabajaba mi esposo.
La casa era enorme, en la esquina de un tranquilo callejón sin salida, y constantemente lleno de amigos de los niños. Era un vecindario tan seguro que se quejaban en sus bicicletas y corrían por las casas del otro. Una vez, abrí la puerta principal y el niño de siete años desde el otro lado de la carretera me paseaba por la cocina y abrí el refrigerador.
Lanzamos fiestas donde los invitados se quedarían, y los fines de semana damos grandes cenas. Estábamos ocupados, sociables, orientados a la familia y, pensé, adultos. Pero tenía 29 años y no tenía idea de cómo administrar el dinero.
En estos días, en las primeras semanas de abril, sin falta, abro una nueva hoja de cálculo de Excel y trabajo sobre ella meticulosamente. Lo acabo de hacer, el simple clic del mouse en la seriedad con la que tomo esta tarea al comienzo de cada año financiero.
Soy tan fiscalmente cuidadoso como un consejo parroquial en tiempos de guerra. Porque me he prometido a mí mismo nunca, nunca, entrar en el agujero que hice entonces, cuando un presupuesto excesivamente excesivo y la ingenuidad de los jóvenes me hicieron perder la casa que amaba.
Hasta que lo encontramos, había vivido con mi hijo, luego seis, en un piso destartalado pero espacioso alquilado sobre una tienda de videos, frente a una comida para llevar chino y un salpicador.
En 2003, Flic Everett recibió una factura de impuestos tan enorme que asumió que era un error de imprenta
Cuando conocí a mi esposo, él y su hija mayor, entonces ocho, se mudaron con nosotros, y las cosas rápidamente se pusieron estrechas. Nos estábamos casando: necesitábamos una casa que acomodara a todos los niños y nuestra vida laboral, y teníamos que estar en el área de captación para sus escuelas.
Dos años después, habíamos ahorrado lo suficiente para un depósito y, finalmente, encontramos uno en el mercado por £ 260,000. Era 1999, el pico del blairismo y que se le ofreció una hipoteca por cinco veces el salario de uno no era inusual.
Como el principal sostén de la familia, no se me ocurrió sacar un seguro salarial independiente o comenzar a ahorrar ‘por si acaso’.
Mirando hacia atrás, estábamos viviendo una vida frenética, que estaba destinada a implosionar. Pero era joven, optimista y simplemente asumí que todo estaría bien. Además, todos los demás también se estaban ejecutando en humos financieros: comer fuera, fiesta, pagar las vacaciones exóticas a crédito. Nos sentimos bastante restringidos, comparativamente, con nuestro Toyota de segunda mano y viajes a Gales.
Pero si bien nunca hubo un problema para pagar la hipoteca mensual, otro iceberg financiero mucho más aterrador estaba al acecho bajo la superficie, y navegamos directamente hacia ella.
Durante los primeros años de mi carrera de escritor, mi factura de impuestos fue insignificante. Sabía que a finales de los 20 años estaba ganando mucho más, pero el dinero parecía fluir en el momento en que llegó. Estaba trabajando muy duro para apoyar a mi familia, pagar las facturas de la hipoteca y el hogar, nunca se me ocurrió verificar mis ingresos anuales.
Dejaría más de lo habitual para impuestos y, aunque durante un par de años negocié extensiones de los términos de pago, en 2003 recibí una factura de impuestos tan enorme que supuse que era una imprenta. Agregado al monto aún sin pagar del año anterior, fue de alrededor de £ 30,000. Esto fue en parte porque me había olvidado de enviar los formularios a tiempo, y HMRC estaba agregando interés diario.
No tenía £ 30,000 en mi cuenta bancaria. Cuando el ataque de pánico y el sollozo disminuyeron, llamé a mi contador pidiendo consejos. Solo podía sugerir que llamo a HMRC y explico mi error.
La muy querida semi de cinco dormitorios victoriana Flic tuvo que vender para que pudiera usar el patrimonio para pagar la factura de impuestos
Pero si bien acordó unos pocos meses de gracia, no pude aumentar la cantidad necesaria. Me llamaron a una reunión en la oficina de impuestos que se parecía mucho a una expulsión en el estudio del jefe, y le dijo que estaba ‘bebiendo en el salón de último cambio’.
No tenía el dinero, y después de varios días de angustia, mi esposo y yo acordamos que la única opción era poner la casa en el mercado y usar el capital para pagar la factura de impuestos.
No me hubiera importado tanto si no hubiera sido para los niños, finalmente se estableciera con muchos amigos locales. No podía explicar por qué estábamos vendiendo: eran 13, diez, ocho y seis. Solo dijimos que era demasiado caro. Estaban aceptando, aunque preocupados de que tengan que trasladar a las escuelas. Hice un voto solemne de que no lo harían.
Tomó nueve meses encontrar un comprador, durante el cual un alguacil visitó. Encuestó mi ropa vintage, China y libros y decidió que no teníamos nada que valiera la pena tomar.
El estrés continuo, las implacables cartas de HMRC que agregan intereses a la deuda, la presión para mantener la casa perfecta para las visualizaciones. Estaba avergonzado y aterrorizado.
Finalmente intercambiamos en mayo de 2004 y nos mudamos a una casa alta de terraza con cuatro dormitorios y un jardín del tamaño de un sello postal. Sentí tanto culpa terrible como enorme alivio.
Los niños se ajustaron, sobrevivimos y vivimos allí durante nueve años, hasta que habían crecido. Pero mientras mis ingresos cayeron con el tiempo, nunca más me quité el ojo de la pelota financieramente.
- ¿Alguna vez te has caído en una falta del imponente? Cuéntanos tu historia en femailreaders@dailymail.co.uk
