Ahora que lo pienso, empecé a fumar de verdad cuando tenía 11 años. Tony Saunders, el dueño del quiosco donde me pagaban con cigarrillos la venta de periódicos, me daba cinco propinas en Park Drive hasta que llegaba la hora de ir a la escuela.
Unos años después, cuando conseguí un trabajo en el periódico local, el jefe de redacción me tiró un cigarro cuando entré por primera vez a la puerta, antes de que nos presentaran formalmente. Luego vomitó en la papelera.
Esa fue mi introducción al Cuarto Poder. Bienvenido a La Casa de la Diversión, viejo amigo.
Para un joven periodista en prácticas, fumar no era tan recomendable como obligatorio, junto con una sucia cazadora blanca de Burton’s, un cuaderno de taquigrafía y un bolígrafo.
El número 6 del jugador era la moneda corriente, un poco más cara que fumar la basura de la peluquería. Pero era todo lo que podía permitirme con un salario semanal de 8 libras, 6 chelines y 8 peniques en moneda antigua. Eso son ocho libras y 33 peniques en grados centígrados.
“Los comisarios de nuestro nuevo Gobierno laborista, intolerante y chupador de limones, quieren ir aún más lejos y prohibir fumar por completo, incluso en los jardines de los bares. Lo siento, pero eso es ir demasiado lejos”.
Más tarde, después de un par de aumentos salariales inflacionarios, pasé a Peter Stuyvesant Gold, el colmo de la sofisticación en la década de 1970, junto con un filete de lomo bien hecho y un café irlandés o tres del menú fijo del Berni Inn.
A los 18 años, ya era un hombre que ganaba sesenta dólares al día como base para la negociación. Luego, un año después, dejé de trabajar de golpe y me di por vencido por completo, tras darme cuenta de que cada vez que paseaba al perro resoplaba como un ciego que toca el acordeón fuera de Woolworth’s para complementar su escasa pensión de guerra.
No he vuelto a tocar un cigarrillo desde entonces, aunque durante unos años me propuse encender un pequeño Cohiba cada Día Nacional Sin Fumar, simplemente para molestar a los fanáticos sin sentido del humor y moralistas que reaccionan a la más mínima bocanada de humo, incluso al aire libre, con una imitación maníaca de un derviche giratorio.
Al final, me aburrí de ese pequeño gesto de protesta, pero el libertario que hay en mí siguió oponiéndose a la draconiana prohibición de fumar del Partido Laborista.
En 2004, presenté un programa de televisión en directo desde el Hotel Gresham de Dublín, el fin de semana en que el gobierno irlandés estaba imponiendo su propia prohibición iliberal de la temida marihuana del tabaco. Cuando Gran Bretaña siguió el ejemplo, las predicciones de cierres generalizados de pubs se hicieron terriblemente realidad: más de 700 tan solo el año pasado.
Nunca pude entender por qué los propietarios no podían decidir si se permitía fumar o no en sus bares. Dejaban que los clientes decidieran dónde beber.
En Estados Unidos, la prohibición original de fumar solo se aplicaba a los establecimientos que servían comida. Los pretzels no contaban. Muchos bares desecharon las hamburguesas en favor de sus clientes habituales, bebedores empedernidos y fumadores empedernidos.
Mi momento Eureka llegó hace unos años cuando fui a un pub en la zona de Midsommer Murders con mi colega de LBC Radio y brujo residente Michael Van Straten, un autodenominado “gurú de la salud” que podía fumar por Gran Bretaña.
Había un fuego de leña encendido y todos fumaban con ambas manos. No se podía ver el bar por el humo.
Regresé a casa con un olor similar al que experimentaría si hubiera pasado la noche en un jacuzzi lleno de nicotina líquida, después de haber asado filetes en una barbacoa de leña.
Más tarde llamé a un amigo a la mañana siguiente de una noche de ruta por los pubs del Soho. Se disculpó por no haber contestado antes al teléfono.
“Estaba en el jardín quemando mi traje”, explicó.
En aquellos tiempos ni siquiera las tintorerías de Sketchley podían quitar el hedor del tabaco rancio de la ropa. Así que, poco a poco, a pesar de mi arraigada oposición al Estado niñera, fui aceptando la idea de los pubs y restaurantes libres de humo.
Nigel Farage, ahora líder de Reform UK, disfruta de un cigarrillo y una pinta de Guinness en 2015
Ahora, sin embargo, los comisarios de nuestro nuevo Gobierno laborista, intolerante y chupa-limones, quieren ir aún más lejos y prohibir fumar por completo, incluso en los jardines de los bares.
Lo siento, pero eso es ir demasiado lejos. Sí, no hay nada más desalentador que la disminución del número de adictos a la nicotina fumando bajo la lluvia fuera de los pubs y clubes. Si hay algo que me saca de quicio, son los bebedores que esperan reservar su taburete en la barra mientras salen a fumar un buen cigarro.
Y la imagen de pacientes de cáncer con sueros encendiéndose junto a las puertas de los hospitales, como si fueran un piquete patrocinado por Benson & Hedges, me revuelve el estómago. ¿Por qué no eliminar al intermediario y registrarse en la funeraria más cercana?
Mi única y molesta reserva es que si los laboristas salen airosos de esto, su próximo paso será prohibir fumar por completo, incluso en casa.
Entonces habrá alcohol, comida rápida, carne roja, chocolate, cualquier cosa que Pixie Balls-Cooper y las otras arpías izquierdistas de cara amargada desaprueben.
Por como van las cosas, es posible que tenga que renunciar a mis 50 años de no fumador y reanudar mi protesta diaria con Cohiba, frente al Departamento de Salud.
Os dejo con el ingenio y la sabiduría del Cartero Cantante, Allan Smethurst, quien tuvo una relación consensual, como dicen, con el sastre que hizo los trajes que usamos en mi primer periódico.
¿Tienes fuego, muchacho?
