Alderley Edge es un bonito, frondoso y cuidado pueblo situado en lo que los lugareños llaman el “triángulo dorado” de riqueza, futbolistas y celebridades de Cheshire.
Tiene todo lo que los 4.777 residentes esperarían. Y más.
Una próspera Oficina de Correos, propia camareraun restaurante indio decente, una magnífica tienda de pescado y patatas fritas, así como un club de cricket y tenis.
También hay numerosos senderos frondosos hacia el campo circundante y una serie de bonitos maceteros a lo largo de la principal calle comercial de Londres Camino, repleto de geranios y petunias. Y ni un trozo de basura o un sin hogar persona en cualquier lugar para ser vista.
De hecho, todo es tan hermoso en un día soleado de otoño, con las hojas enrojecidas y las cafeterías llenas, que toma un momento darse cuenta de que este no es como ningún otro pueblo del Reino Unido.
Mujeres directamente de The Auténticas amas de casa de Cheshire Con chaquetas de diseñador, mallas ajustadas y rostros llenos de maquillaje, pasean a sus perros impecablemente cuidados. Hombres chupan puros Montecristo del tamaño de saveloys al aire libre Costa Café.
Los ciclistas pedalean en bicicletas de fibra de carbono de £ 13,000. Los conductores dejan Lamborghinis, Bentley SUV y McLarens de color azul brillante en líneas dobles amarillas afuera del restaurante y bar Bubble Room.
Y cuando llega el fin de semana, todo el lugar está completamente inundado.
El bonito Alderley Edge se ve inundado de excursionistas de Manchester, personas influyentes, proveedores de contenido, observadores de celebridades y, últimamente, cientos de adolescentes y hombres jóvenes que se reúnen en los bancos de la calle, en los descansos y en las cafeterías, esperando con sus cámaras listas.
Coleen Rooney toma un café en Alderley Edge, ahora invadido por un auto flash
El bonito Alderley Edge se inunda de excursionistas de Manchester, personas influyentes, proveedores de contenido y observadores de celebridades.
No están aquí para detectar un pájaro raro. O incluso un delantero del Manchester City. Pero los superdeportivos no oficiales se reúnen todos los sábados por la tarde, cuando de 25 a 30 coches (normalmente con un valor de entre 250.000 y 3 millones de libras cada uno) convergen en el pueblo.
Y que, a pesar de una orden de dispersión impuesta por la policía de Cheshire en marzo, está peor que nunca, según los lugareños exasperados.
Estos coches de lujo circulan por London Road durante horas. Música a todo volumen. Acelerando sus motores y, en general, molestando a todos los que estaban al alcance del oído.
La llamamos “La Milla de los Poseurs”, dice Mark Dobson, de 68 años, que trabaja en aviación y me cuenta que conduce un Honda Civic bastante más sensato. ‘Se congestiona mucho y es muy aburrido. Y luego, a altas horas de la madrugada, se suben a la carretera de circunvalación y se ponen manos a la obra. Y sí, ha habido un par de accidentes.
Luke, que ha trabajado en Morrisons Daily durante 16 años, no es un fanático.
“Hay mucho ruido cuando intento trabajar los fines de semana”, me dice enfadado. “Ojalá se les cayera el tubo de escape”.
O Julie en la tienda benéfica.
“Simplemente pienso: “Vaya, tienes un motor en tu auto. Bully para ti”, dice.
Tampoco lo es Gareth Foster, propietario de Fosters, la tienda de pescado y patatas fritas favorita de David Beckham.
“Aquí estamos acostumbrados a los ricos y famosos, los hemos tenido a todos”, dice, mostrándome con orgullo un enorme tablero rojo y blanco con los nombres de todas las celebridades que han llegado a lo largo de los años: todos, desde Ewan McGregor hasta Noddy Holder, Wayne Rooney, Bill Roache de Coronation Street y Sir Geoffrey Boycott.
Pero estos ni siquiera son futbolistas. Este grupo ha venido de todas partes, sólo para acelerar sus motores y lucirse. La verdad es que es bastante patético y no tiene mucha clase.
Por supuesto, Alderley Edge (junto con Wilmslow y Prestbury) siempre ha atraído a los grandes, los buenos y los destellos del Noroeste, incluidos industriales, hombres de negocios, estrellas del deporte y el mundo del espectáculo, ninguno de los cuales era conocido por su estilo de vida austero.
Jane Fryer prueba un Aston Martin DB12 convertible valorado en £250.000
Y, como resultado, ‘The Edge’, o ‘el pueblo’ como lo llaman los lugareños, ha aparecido y salido de las noticias a lo largo de los años como la capital británica consumidora de champán, con la mayor cantidad de millonarios per cápita, la mayoría de los futbolistas por pie cuadrado y apodada el ‘Knightsbridge del Norte’.
Treinta minutos en tren hasta Manchester. Quince hasta el aeropuerto y poco más de dos horas en tren hasta Londres, con un paisaje verde y exuberante a su alrededor: siempre ha sido un destino.
En la década de 1990 y más allá, incluso tenía su propio club nocturno, Brasingamens, con una estricta regla de no usar jeans ni gorras, lo que significaba que London Road estaba inundada de paparazzi desesperados por captar una foto de los futbolistas desaliñados que regresaban tambaleándose a casa.
Ahora, sin embargo, es un tipo diferente de rico el que se ha infiltrado en la aldea perfecta: criptomultimillonarios y empresarios tecnológicos, cuyos balances personales eclipsan incluso los de los mejores jugadores de la liga principal.
“Hoy en día, los futbolistas ya no son los grandes jugadores, sino que suelen ser bastante discretos, tomando café en The Village Cafe”, dice Stephanie Ledigo, una organizadora de eventos que organizó la fiesta de cumpleaños del boxeador Tyson Fury y ha vivido aquí toda su vida.
“Este nuevo grupo está formado por jóvenes ricos con superdeportivos que alquilan en el pueblo debido a su estatus y toda la riqueza que hay aquí”, dice.
Algunos han ganado dinero en Dubai y los Emiratos Árabes Unidos. Todos están en ascenso, ambiciosos, materialistas, atraídos por el caché y la riqueza.
Lo cual, una vez que le echas el ojo, es asombroso.
La calle principal es una mezcla de clínicas de estética, salas de exposición de cocinas hechas a medida, una tienda de bicicletas llamada Velo, donde el modelo más barato te costará £4.000 y tiene clientes que llegan en avión desde toda Europa, y franelas, una boutique de diseñadores de primer nivel.
La panadería es tan elegante que en realidad no vende pan, sólo pasteles exquisitos y tartas de diseño.
Mientras tanto, en Waitrose, la extensa sección de champán –incluidas todas las botellas de Bolly de £145 y todas menos una de Cristal 2013 de £280 cada una– ha sido saqueada, y los pasillos están poblados casi en su totalidad por mujeres que compran atún fresco y brócoli vestidas con ropa de Pilates de diseño y con colas de caballo ondulantes.
“Ese es el uniforme de Alderley Edge”, dice Ledigo. “Todos lo saben.”
Incluso las tiendas benéficas son diferentes y atraen a TikTokers de todas partes, que se graban en vídeos recorriendo los rieles de Armani, Gucci, Versace y Boss.
Aunque según Julie en Marie Curie, la acción es una sombra de lo que solía ser. ‘Porque los realmente ricos nunca dan: ¡lo venden todo en Vinted!’
No hace falta decir que el pueblo es importante en materia de “bienestar” y mejora. A todos los niveles.
Entonces, mientras Kerry Katona todavía llega rugiendo a The Style Room en London Road en su Lamborghini verde brillante para sus tratamientos, el dinero real se dirige a One Aesthetic Studio.
One Aesthetic Studio es tan discreto que el Dr. Jonquille Chantrey, que se formó como cirujano, tiene una lista de espera de seis meses y ofrece tratamientos a partir de alrededor de £950 cada uno para los pacientes.
Mark Dobson dice que los lugareños la llaman “La Milla de los Poseurs”. Conduce un Honda Civic bastante más sensato.
Allí, todo es tan discreto que el Dr. Jonquille Chantrey, que se formó como cirujano, tiene una lista de espera de seis meses y ofrece tratamientos desde alrededor de £950 cada uno para pacientes, más de una cuarta parte de los cuales ahora son hombres.
“Se presentan cada vez más jóvenes, a partir de los 35 años aproximadamente; quieren parecer menos cansados y más nítidos”, afirma.
Incluso en los agentes inmobiliarios de Strutt & Parker, Crispin Harris, elegante y perfectamente presentado con trajes de tweed y corbata y con pequeños perros con collar, me informa sobre el floreciente mercado inmobiliario donde los precios suben un 11 por ciento año tras año.
Actualmente hay entre 80 y 100 propiedades disponibles en el rango principal de £ 2 millones a £ 6 millones en un radio de cinco millas del pueblo.
Pero para mí lo más impactante de Alderley Edge son los coches. No solo los superdeportivos que se exhiben el sábado por la tarde, sino también los autos que ‘simplemente salen a tomar una pinta de leche de almendras y un frasco de crema de retinol de £ 260’.
Porque casi todos los demás vehículos aquí (y prometo no exagerar) son un Porsche SUV, Land Rover, Range Rover, Bentley o Mercedes de alta gama.
Se alinean a ambos lados de London Road. Están fuera de la oficina de correos, del moderno estudio de pilates Studio 34 y ociosamente en el aparcamiento de Waitrose.
Tal es la demanda que el taller local Texaco ha dedicado cuatro de sus ocho surtidores al combustible súper sin plomo y diésel, diseñado para superdeportivos. (También es la primera gasolinera en la que he estado que cuenta con dos humidores con temperatura controlada llenos de cigarros caros).
Todos son enormes, en su mayoría negros e impecables. Algunos, como los Lamborghinis, gruñen. Otros guardan un extraño silencio.
Los lugareños pueden estar furiosos por el ruido, pero los concesionarios de superdeportivos (Rolls Royce, Bentley, Lamborghini, Porsche) repartidos por todo el triángulo dorado, están encantados.
Por supuesto que lo son. Están sacando provecho.
Sam, el vendedor de Aston Martin, me dice que venden entre 20 y 25 coches al mes, desde un Vantage usado, por unas 90.000 libras esterlinas, hasta un Valkarye de edición limitada de 3,2 millones de libras esterlinas.
‘Sí, se trata principalmente de empresarios. Chicos de tecnología: jóvenes de 21 años que comercian con criptomonedas y no, normalmente no necesitan financiación.
Luego, a McLaren, donde el aire huele a dinero, los precios de los modelos de edición limitada comienzan en alrededor de £ 1 millón, y un cliente con jeans ajustados y zapatillas deportivas y que parece tener unos 17 años, camina entre un par de autos en azul eléctrico y violeta. Quién sabe, tal vez la próxima semana sea uno de esos que aceleran en London Road.
Pero las viejas estrellas del fútbol y sus familias se van cuando esta nueva vanguardia en sus Lamborghinis toma el relevo.
Coleen y Wayne Rooney, que solían vivir justo al final de la calle, ahora se mudaron a una mansión de ladrillo rojo de nueva construcción, High Lake Manor, cerca del aeropuerto; algunas personas la compararon cruelmente con una sucursal de Morrisons.
Pero no aquí. De hecho, sólo la mención de Coleen hace que los rostros se suavicen en toda la ciudad.
Julie, en la tienda benéfica, me dice que la veía a menudo por ahí. “Se detiene en el auto afuera y Shrek, así es como me gusta llamarlo (Wayne), se sienta tranquilo y ella se acerca a Nero para tomar un café.
Incluso Luke en Morrisons se puso un poco nervioso cuando ella apareció. “No soy muy bueno con los futbolistas ni con las celebridades, pero cuando ella vino, ¡en ese mismo momento puse una revista con su cara en el frente en el estante!” él dice. “No estoy seguro de que se diera cuenta, pero fue muy amigable”.
Pero ella ya no está mucho aquí.
Y en Fosters the chippy, aunque los cientos de fotógrafos de los sábados ofrecen un nuevo y bueno oficio, parecen un poco melancólicos. Remontándonos a los viejos tiempos cuando Becks solía venir todos los días a tomar el té después de entrenar con Man U.
‘¡Victoria también era una gran admiradora!’ dice Gareth.
¿De verdad, de pescado y patatas fritas?
‘Sí, sí, cuando estaba embarazada, ¡tenía un antojo enorme de guisantes blandos!’ él dice. “O pensándolo bien, tal vez solo comió una olla de guisantes… sí, eso es más probable”.
Alderley Edge siempre se ha centrado en la aspiración y la ambición. Pero también sobre la comunidad y los lugareños que han sufrido durante mucho tiempo y que claramente amaban a sus celebridades. Pero no lo es tanto esta nueva afluencia de ostentación llamativa.
Más tarde, mientras me siento junto a un par de hombres en el encantador bar de San Carlo (la respuesta de Alderley al Annabel’s en Mayfair, con sus chimeneas crepitantes, su follaje en el techo ingeniosamente dispuesto y sus sanitarios cutres), puedo ver de dónde vienen los locales de toda la vida.
Estos recién llegados son muy jóvenes. Bien vestido. Temerario. Y hablando en voz alta de varias mujeres con las que han tenido citas de una manera profundamente poco halagadora mientras beben vino blanco frío y se toman fotos de los enormes relojes de cada una.
Luego, mientras camino de regreso a mi hotel, me encuentro con dos aspirantes a influencers con cabello costoso y dientes muy blancos, creando contenido afuera de un bar.
‘Esto es el ¡lugar!’ me dicen. ‘Daríamos cualquier cosa, cualquier cosa por vivir aquí. Un día.’
Dios mío, señoras, prefiero ustedes que yo.
