Tuve la vida perfecta como esposa de un banquero rico y ama de casa. Intenté ignorar el hábito de la cocaína de mi marido… y luego él me humilló por última vez.

Acurrucados en nuestro Navidad Jumpers, mi hijo James, de tres años, y yo estábamos leyendo juntos El muñeco de nieve cuando oí la llave de mi marido en la puerta.

Era un sábado a la hora del almuerzo y la última vez que vi a Jeremy fue la mañana anterior, cuando salió a trabajar.

Si bien me llamó más tarde para decirme que lo habían invitado a tomar unas copas improvisadas después de completar un gran negocio (trabajaba en la banca), no había sabido nada de él desde entonces.

Momentos después, Jeremy apareció en la puerta del cuarto de juegos de nuestro hijo. La corbata torcida, no había señales de su chaqueta y con un hilo de oropel rojo alrededor de su cuello, tenía la nariz roja y olfateaba.

Para la mayoría de nosotros, la Navidad y el Año Nuevo son épocas de fiestas. Desafortunadamente, para Jeremy, eso significaba grandes cantidades de cocaína: su acompañante preferido en una noche de fiesta.

James trató de zafarse de mi regazo para llegar hasta papá, pero yo agarré con más fuerza a mi chico de cabello despeinado. No lo quería cerca de su padre en tal estado. Sabía perfectamente lo que Jeremy había estado haciendo durante las últimas 12 horas, resoplando línea tras línea.

Aunque nunca he consumido drogas y siempre he sido claro acerca de mi desaprobación, en ese momento aguanté este tipo de comportamiento durante una década.

¿Por qué? Bueno, primero que nada, seguía engañándome pensando que pronto él sentaría cabeza y aprendería a poner a su esposa e hijo en primer lugar. Mirando hacia atrás, no puedo imaginar por qué alguna vez pensé que él cambiaría o que yo podría cambiarlo. Pero lo hice.

En los círculos adinerados de clase media alta, muchos ven la cocaína como una especie de diversión inofensiva, algo para romper el tedio de los trabajos grandes y exigentes y la crianza intensiva de los hijos.

Tampoco puedo negar que disfruté ser la otra mitad de un ejecutivo bancario: hospedarme en hoteles elegantes y comer en restaurantes con estrellas Michelin, todo con cuentas de gastos infinitas.

El alto salario de Jeremy significó que pude dejar mi trabajo en el comercio minorista de productos de belleza cuando nos casamos, con la esperanza de que pronto tuvieran hijos.

En los círculos adinerados de clase media alta en los que nos movíamos, mucha gente veía la cocaína como una diversión inofensiva; algo que rompa el tedio de los trabajos grandes y exigentes y de la crianza intensiva.

Lo entiendo hasta cierto punto: ¿a quién no le gustaría sentirse invencible? Pero la verdad de mi vida como “viuda de la cocaína” era cada vez más miserable.

Estar casado con alguien que consume cocaína significa que nunca serás lo primero. E incluso el hombre más guapo e inteligente se vuelve completamente aburrido cuando está drogado y se repite una y otra vez.

En el dormitorio, las cosas fueron desastrosas. La cocaína contrae los vasos sanguíneos, reduciendo el flujo de sangre, por lo que es bastante improbable tener erecciones (o mantenerlas). Y, sin embargo, sé muy bien que Jeremy logró serle infiel más de una vez.

Está muy lejos de mi primera y glamorosa impresión del estilo de vida de mi marido.

Nos conocimos cuando yo tenía veintitantos años en una fiesta en casa y hubo química instantánea. Cuando Jeremy se centró en mí, se mostró magnético, muy hablador y lleno de bonhomía. En otras palabras – ahora me doy cuenta – estaba tan alto como una cometa.

Vivió una vida muy privilegiada y rezumaba el tipo de confianza que mi yo más joven encontraba muy atractivo. Colmándome de elogios, tomó mi número y me llamó al día siguiente.

Un par de días después tuvimos una cita en un gastropub local. Jeremy estaba más apagado y ahora puedo ver que sobrio era menos macho Alfa. Me gustó este lado de él: divertido, autocrítico.

Durante los meses siguientes nuestra relación floreció. Nunca antes había conocido, y mucho menos había salido con alguien como él. Tuve una educación decente, de clase trabajadora (mi padre es constructor y mi madre peluquera) y nunca había estado rodeado de tanto dinero, tanto exceso.

Mis padres se horrorizan ante cualquier indicio de consumo de drogas y yo me cuidé de ocultarles cualquier signo de adicción de Jeremy. En cualquier caso, nuestras vidas estaban muy alejadas de todo lo que ellos conocían. Los fines de semana para Jeremy siempre eran de fiesta y confieso que estaba feliz de acompañarlos, tomar bebidas gaseosas y bailar.

Le había dejado muy claro que tomar drogas no era para mí, y entre nuestros amigos lo controló. Fue con sus colegas con quienes quitó el pie del pedal, a veces ausentándose terriblemente sin permiso.

La primera vez que sucedió, unos meses después de nuestra relación, él no vino a mi casa a la hora que habíamos acordado una noche. Envió un mensaje de texto disculpándose: ‘¡Estaré allí en una hora!’ Y luego, unas horas más tarde: “Será más bien medianoche, lo siento”. Y luego… nada.

Al día siguiente se lo permití, exigiéndole que dejara de consumir drogas. Jeremy estaba arrepentido, pero sostuvo que la cocaína era esencial para “trabajar en red”. Por más ingenuo que fuera, creí que solo lo estaba tomando como una ventaja profesional.

Intenté mostrarle cuánto prefería el hombre tranquilo y estudioso en el que se convertía cuando estaba sobrio. Sin embargo, Jeremy viajaba al extranjero por trabajo al menos una vez al mes, lo que le brindaba amplias oportunidades de tener explosiones impulsadas por las drogas.

Me propuso matrimonio dos años después de que empezáramos a salir y nos casamos un año después, cuando yo tenía 32 años y él 37.

Probablemente pienses que estaba loco por casarme con un adicto a la coca. Pero en aquel entonces él era menos Charlie Sheen y más Peter Pan.

Y podría ser muy generoso. Nuestra boda costó 30.000 libras esterlinas, que Jeremy pagó sin pedirles ni un centavo a mis padres. El día fue encantador, pero sus amigos pasaron la mitad de la noche en los baños, esnifando cocaína. Afortunadamente, mi familia y mis amigos, bastante puritanos, no tenían ni idea.

Al día siguiente, Jeremy yacía desmayado en nuestra suite de luna de miel, con la nariz sangrando por exagerar. Increíblemente, ya entonces me dije que ahora que estábamos casados, él dejaría de consumir drogas.

Pero sabía que a las pocas horas de llegar a cualquier gran ciudad en uno de sus frecuentes viajes de trabajo podría conseguir drogas.

A menudo se metía en líos y perdía más teléfonos y juegos de llaves de coche de los que puedo recordar durante los ocho años de nuestro matrimonio.

Intentaría ocultarme su uso. Pero, ¿qué otra cosa podría explicar los retiros de efectivo de £300 de nuestra cuenta cada viernes por la noche?

Cuando sus colegas llegaron a los 40 años y comenzaron a salir de las juergas nocturnas, Jeremy encontró un grupo más joven con quien salir. Pasé cada vez más tiempo solo.

Yo tenía 35 años y Jeremy 42 cuando descubrí que estaba esperando a nuestro hijo. Una noche, cuando yo tenía seis meses de embarazo, trajo a sus colegas para que hicieran líneas en la mesa de café de la sala de estar de nuestra casa de cuatro habitaciones en Hertfordshire.

A las cinco de la mañana, en pijama, me encontré ayudando a una joven que estaba enferma en el guardarropa, recortándole el pelo hacia atrás y tomando su vaso tras vaso de agua. Todavía estaban fuertes a las 7 de la mañana cuando finalmente los eché a todos.

Para ser justos con Jeremy, sintió algo de vergüenza después de eso y pasó las noches en casa conmigo durante el resto del embarazo. Y cuando llegó James, estaba seguro (de nuevo, con una ingenuidad impresionante) de que convertirme en padre cambiaría las cosas para siempre.

Durante 12 meses Jeremy afirmó que estaba limpio y me sentí muy aliviado. Nunca olvidaré cuánto amaba James la hora del baño con papá, sus risas mientras Jeremy salpicaba con su pato de goma.

Pero después de que James cumplió un año, Jeremy volvió a caer en viejos hábitos. Pronto estaba consumiendo cocaína un viernes de cada dos por la noche.

Las bajas significaban que lo rodearía de puntillas o llevaría a James a casa de mi madre mientras él dormía. Tenía un aspecto horrible después de una juerga, con los ojos hundidos y la piel cetrina. Hubo lapsos de memoria: olvidaba que habíamos organizado una cita para jugar o tomar unas copas con amigos.

Su consumo de drogas se convirtió en una de esas discusiones que teníamos una y otra vez. Lo abordaría esporádicamente, pero ahora sabía, simplemente sabía, que no iba a cambiar sus costumbres. A su oficina nunca pareció importarle. Estoy seguro de que los jefes lo sabían, pero hicieron la vista gorda.

¿Por qué lo aguanté? Una parte de mí todavía amaba a Jeremy. Pero también es cierto que tenía una vida encantadora que no quería destruir, y un hijo maravilloso que temía que estaría peor si sus padres se separaran.

Sé que debería haber querido algo mejor para James y para mí, pero me sentí estancada.

Fue por esa época cuando a mi madre le diagnosticaron un cáncer terminal. Ella y James se convirtieron en mi prioridad absoluta.

Mamá murió cuando yo tenía 40 años y James tenía cuatro. Me sentí devastada, pero a medida que mi dolor disminuyó, pude pensar con claridad por primera vez.

James estaba creciendo y no quería que nuestro hijo creciera haciendo preguntas sobre la apariencia desaliñada de su padre después de noches salvajes, aprendiendo a evitar sus cambios de humor.

En el primer aniversario de la muerte de mi madre, un viernes por la noche justo después de Navidad, Jeremy regresó temprano a casa por una vez. Era la oportunidad que necesitaba para darle un ultimátum: él tenía que elegirnos a James y a mí, o su adicción a las drogas.

Le dije que nuestro hijo comenzaría la escuela pronto y que Jerremy necesitaba arreglar sus actos. Eso significó que siguió un programa de abstinencia adecuado y acudió a terapia psicológica.

Le dije que estaba más que feliz de que nos mudáramos a una casa más pequeña y de que Jeremy consiguiera un trabajo peor pagado si eso le permitía superar su adicción.

Señalé que la cocaína es una de las principales causas de ataques cardíacos en hombres de 40 años. No quería que nuestro hijo creciera sin padre.

Jeremy respondió con furia; tal vez se sentía avergonzado, o tal vez estaba profundamente negado.

Le dije que no quería que nuestro hijo se convirtiera en una versión de su padre, como lo era ahora. Dije que en algún momento cercano, James se daría cuenta de las “entregas” que regularmente llegaban a nuestra puerta principal. ¿Jeremy iba a explicarle a su hijo que contenían drogas ilegales para papá, o debería hacer yo los honores?

Finalmente, tomé a James y salí. Fui a quedarme con mi padre, esperando desesperadamente que fuera sólo por un corto tiempo, que Jeremy recuperara el sentido.

Humillantemente, nunca lo hizo.

Por supuesto, fue difícil empezar de nuevo. Al principio alquilé una casa en la misma zona, que Jeremy pagó, y conseguí un trabajo a tiempo parcial en un mostrador de belleza. Ahora trabajo desde casa como asistente virtual, lo que me permite estar ahí para mi hijo.

Acabo de cumplir 50 años y vivo con un hombre encantador y cariñoso que trabaja en salud mental para personas vulnerables; el único medicamento que toma es paracetamol para algún que otro dolor de cabeza.

Vivimos de forma mucho más sencilla, en una casita adosada de dos dormitorios y compartimos coche.

Las vacaciones elegantes y girar a la izquierda en los aviones para tomar primera clase son cosa del pasado, pero estoy convencido de que mi divorcio salvó a mi hijo de crecer creyendo que el estilo de vida de su padre era codiciable.

James tiene ahora 15 años y sabe perfectamente lo que hace su padre. Se lo dije hace un par de años cuando me preguntó por qué nos separamos.

No me siento culpable, y resultó que él ya tenía una idea, porque, lamentablemente, Jeremy ocasionalmente había dejado parafernalia de drogas en el baño cuando James iba de visita.

Jeremy todavía trabaja en la banca y sigue consumiendo drogas. Ha encontrado un cómplice en el crimen: hace cinco años se casó con una mujer más joven que está feliz de consumir cocaína con él.

Hasta donde yo sé, las consecuencias de su estilo de vida aún no le han alcanzado, en términos de consecuencias para la salud o problemas en el trabajo.

Sin embargo, veo claramente el impacto de 30 años de abuso de drogas. Jeremy es aún más voluble hoy en día y puede ser muy brusco con su hijo, razón por la cual James solo ve a su padre una vez al mes. Lo mantiene a distancia y prefiere una relación por WhatsApp a una en persona.

Es terriblemente triste que, incluso después de todos estos años, Jeremy siga prefiriendo su adicción a su único hijo, pero por fin he aceptado que él nunca cambiará.

• Poppy Williamson es un seudónimo. Todos los nombres y datos identificativos tienen sido cambiado.
• Como le dijo a Samantha Brick