Un viernes por la tarde de hace muchos años me encontré paseando con un jugador de fútbol con el que tenía cierta afinidad. Esa misma tarde su equipo fue a jugar un partido de liga y no recibió llamada. Paseó al perro con la cabeza gacha, como si alguien estuviera cruzando un desierto interior. Hablamos y lo miré mucho y traté de animarlo. La temporada es larga, señalé, y eventualmente llegarán oportunidades de demostrar su calidad. Él frunció el ceño. Le recordé que su entrenador había hablado muy bien de él en una rueda de prensa un par de días antes y había afirmado categóricamente que era el jugador más importante del equipo. Al oírme, el futbolista volvió aún más la cara y dijo que los diecinueve jugadores de esa mañana habían participado en la sesión y que él lo había dado todo. Después de la práctica, el entrenador dio a conocer la nómina del equipo en el vestuario. Empezó a leerlo. Cada uno de los dieciocho jugadores tenía nombre y apellido, junto con los que realizaron el viaje. Debajo de esa lista, decía: “No invitados: Resto”. El jugador me miró muy serio, se señaló el pecho y dijo: “El resto soy yo”.
Un jugador cuyo nombre y apellido no le da el entrenador no tiene minutos para el resto de la temporada.
Gran parte del trabajo del entrenador es convencer a cada jugador de su papel. En esta obra la palabra tiene un gran peso, pero no vale sola, debe ir acompañada de acciones y gestos que la reconozcan, como el sello de un contrato. Que tarea tan difícil complacer a unos y a otros, a los jugadores y a los que tienen que esperar su oportunidad, algo que a veces no llega. Para hacer esto, es importante mirar a su estudiante a los ojos y seguir lo que está diciendo. Pero ojo: es fácil seducir a alguien cuando no te conoce, pero confiar en alguien cuando lleváis mucho tiempo juntos, ay, es muy difícil. Por eso un buen entrenador no es el que convence en el primer entrenamiento, sino el que se lleva consigo a su equipo a muerte en el último minuto del último partido.
