El año en que cumplí 40 años en 2017, prometí tener una fiesta. No puedo exagerar cuán fuera de lugar fue esto. Las fiestas involucran administrador, ordenar y mucho potencial de humillación. Odio todas estas cosas. Pero, después de cinco años de hacer malabares con niños pequeños con escritura y un trabajo universitario a tiempo completo, anhelaba la libertad y las fiestas y la diversión.
Mi cumpleaños es la noche antes que Guy Fawkes, así que decidí reunir a mis amigos en la cima de Primrose Hill, North Londrespara ver los fuegos artificiales en toda la ciudad. Me imaginé algo de un Richard Curtis Película: EE. UU. Giddy borracho con sombreros de bobble, nuestras caras hacia arriba se bañaron en los senderos verdes y dorados a través del cielo.
“Es noviembre”, advirtió mi esposo. ‘Hará frío’. Pero la organización de una fiesta, pensé, no requiere nada si no la audacia. Envié un correo electrónico a amigos, viejos y nuevos. Compré tazas de papel y botellas de vino, y localicé mis térmicas. Envié un recordatorio la semana anterior y otro el día anterior, agonizando por la redacción, no queriendo parecer demasiado desesperado o demasiado informal. Hice brownies y los envolví en papel de aluminio, y renové sin cesar la aplicación meteorológica en mi teléfono, rezando que no llueva.
Al despertar en la mañana de la fiesta, encontré el primer texto esperando. Lo siento mucho, tengo el gripe. ‘ ‘¡Oh, pobre, tú!’
Respondí, enviando besos. ¿Así que lo que? Era solo uno de los 25 que había dicho que sí. Pero luego llegó el siguiente mensaje de texto, y el siguiente. Hubo plazos de trabajo y fallas de cuidado infantil. Pronto bajé a diez personas, luego a ocho. ¿Podría cancelar? Pero, ¿qué podría ser más humillante que abandonar su propia fiesta de cumpleaños porque nadie iba a venir?
Crucé Londres en trenes y autobuses, la mochila de vino y brownies vergonzosamente pesados en mi espalda. Al final aparecieron cinco personas, y ninguna era personas que había conocido tanto. Estaba tan agradecido de haber hecho el esfuerzo, pero no se había negado la incomodidad. Bromeamos sobre la horror de los amigos que no se presentaban y nos preguntamos si tal vez una fiesta externa en noviembre no había sido el mejor plan.
Pero en secreto lo sabía: me lo merecía.
El ‘amigo Flaky’ es un flagelo moderno, al menos, según columnistas de revistas y blogs en línea. En nuestras vidas excesivas, hiperconectadas y quemadas, se está volviendo más común cancelar en el último minuto, o incluso no se muestra sin previo aviso. Me gusta pensar que estaba por delante de la curva. En mis 20 años, cuando jugar a Snake era lo más emocionante que podías hacer en tu teléfono, e incluso en mis 30 años me rescaté sin cesar a mis amigos. A veces, confieso, fue porque una mejor oferta, o un niño, había venido. Ocasionalmente fue porque estaba temiendo el evento en cuestión.
Pero sobre todo se debió al aire general del caos que me rodeó en esos años. Me quedaba dormido, solo para ser despertado por una llamada telefónica irritada, preguntando si todavía planeaba venir al viaje de brunch/caminata/galería (mi tos falsa que no engaña a nadie). O llegaría a cenar a tiempo para el budín, el nervio y el parpadeo de perderse o estar atrapado en el trabajo. Me perdí espectáculos de teatro, un viaje de rolleros-disco, y me puse de pie en los amigos en el pub. Estaba desorganizado en torno a los eventos familiares y el trabajo, pero los amigos, porque no estamos obligados a mantener nuestros compromisos con ellos de la misma manera, llevaron la peor parte.
Mi peor copo no fue aparecer en la boda de un amigo. Había llegado y lo marcé en mi calendario. Sin embargo, a medida que se acercaba el día, la realidad amaneció. No había reservado un tren, no había encontrado ningún lugar para quedarse y no tenía nada que ponerse. No fue hasta la mañana de la boda real que finalmente envié un correo electrónico (¡envié un correo electrónico!) Diciendo que estaba enfermo y que no pude hacerlo. Sabía que estaba más allá de los pálidos. Me acosté en la cama, con una tina de helado, preguntándome por qué no podía vivir como lo hacían otras personas, de manera capaz y organizada. Lo que una vez pasó por la mente encantadora ausente se había vuelto francamente grosero. Evité al amigo en cuestión durante años después de eso, suponiendo que me haya escrito. Solo la enfermedad de un amigo en común me dio la oportunidad de demostrar que podría hacerlo mejor, incluso si ambos hemos escondido cortésmente toda mención de mi terrible comportamiento desde entonces. Tuve suerte.
Tiffany Watt Smith ‘Mi peor escama no se mostraba en la boda de un amigo’
La gente siempre ha advertido sobre amigos como yo. En 1205, el escritor italiano Boncompagno da Signa creó toda una taxonomía de malos amigos que traicionaron, abusaron o decepcionaron, incluidos tipos poco confiables que no se presentaron cuando fue necesario.
Hoy, incluso cuando nos quejamos de que la escamosidad está en aumento, somos menos moralistas al respecto, reconociendo que en un mundo de interminables encuentros sociales virtuales, nuestra capacidad para las interacciones del mundo real se está reduciendo. Las conversaciones sobre la ansiedad social y la neurodiversidad también muestran que lo que puede parecer que el “descenso” casual podría haber involucrado horas, incluso días, de agonización. Pero luego están los “expertos” de las redes sociales que enmarcan a los amigos de los amigos de las redes sociales como noble “autocuidado”. Si estamos en la era del amigo escamoso, se debe en parte a su normalización de este comportamiento, un paso peligroso en una época en la que estamos más solos que nunca.
Cuando estaba investigando mi nuevo libro, Mal amigoRealicé entrevistas con docenas de extraños sobre amistad y escuché historias menos fáciles. Estaba el hombre de 52 años que sospechaba que su amigo, que a menudo cancelaba por el trabajo, se preocupaba menos por su amistad que él, un pensamiento que encontraba humillante. O la mujer de 40 años que describió, después de años de decepción, mentalmente “degradando” a su amiga escamosa: la relación finalmente se desvaneció. Sin contratos legales de matrimonio u obligaciones de lazos de sangre que los mantengan unidos, es sorprendentemente fácil para las amistades a la deriva.
“He perdido amigos”, escribió Virginia Woolf en su novela de 1931 Las olas“Algunos por la muerte … otros a través de la incapacidad de cruzar la calle”.
Siempre amaré a las personas que llegaron a Primrose Hill esa noche, trayendo pastel y vínculo mullido en cajas de leche viejas, temblando conmigo en el frío. También recuerdo el compromiso que hice, mientras miraba la ciudad a continuación: que nunca, nunca, nunca más te dejaría en un amigo.
¿He mantenido mi promesa? Me gusta pensar que me he convertido en un amigo más confiable, que intenta mantener compromisos, incluso en medio de plazos de trabajo y abdominales de cuidado infantil, o cuando el sofá hace señas. Ser confiable tiene sus costos.
Soy más cuidadoso con quién hago los arreglos. Y soy más honesto acerca de la disminución de las invitaciones sociales de las que me arrepentiré (en lugar de rescatar en el último minuto). Ocho años después de esa fiesta, no sé si mis amigos todavía piensan en mí como poco confiable o si han notado el cambio. Pero puedo decir que renunciar a descamación me ha hecho sentir más cerca de ellos, más comprometido, más consciente de la frágil madeja de confianza que nos mantiene unidos. Para mí, la descamación no es ‘autocuidado’; Construir amistades de confianza es. En estos días, solo un desastre natural me mantendría de mis amigos, las mejores y más preciosas personas que conozco.
Mal amigo: un siglo de amistades revolucionarias por Tiffany Watt Smith es Publicado por Faber & Faber, £ 18.99. Para ordenar por £ 16.14 hasta el 18 de mayo, vaya a mailshop.co.uk/books o llame al 020 3176 2937. Entrega gratuita en pedidos superiores a £ 25.
